犹记张爱玲刚开始写的小说里，不是焚炉香，便是沏香片，故事还没开头，便先散放出一片香氛来。大概因为这世界太过浊臭污染，文人雅士或闺阁千金与“香”便有了不解之缘。孟晖女士这本《画堂香事》有如一只敛古小篮，将各种发生在古人身上的“香”作了收集。

　　这本书的好处，因为文字的简薄、配图的古雅情趣，倒使人信手翻来颇觉轻曼好读。是一个百宝箱，历数各件宝器珍玩，无一例外与“香”有关。从分类而言，全书于“香之事”、“香之容”、“香之食”、“香之居”四部分来归纳，每部分又列出各件物什，这些香玩原本只是古人生活中的一部分，却被应用于各个层面，饮食、居所、妆容、服饰、祛疾、争宠、装饰、御寒……而这些香的来源，多取自花草天然，不像如今，蒸馏技术一流的国际大都市，男女身上“穿香”都来自多重工艺和工业配方，缺了天然成份，人也少了柔软的部分。

　　从《诗经》中得来的植物情结：“折芳馨兮遗所思”，略带神秘色彩的芳香花草在一传一递间，已使男女芳心蠢动，时至今日的情人节，仍可见遗风愈盛，却因物质变相加剧的可能，使“送花”这一传情之举胜在数量而非心意，实在很让人匪夷所思。香，固然是香的，而且还有时间性，伴斯人而至，却不因斯人的离逝而消散，反让苟活之人闻香落泪——这又是香所犯的错事了。但大多的香，被制成香囊贴身佩戴，或藏于香屧里面、步步生香，更有皇戚贵妇沐香汤、生香炉，用产自东南亚、印度、非洲、西域等地的各种香料来描眉敷面，这一幕，在后宫争宠类的影视剧中可见一斑。再加上文学名著中巨细无遗的描绘，王孙没落前的繁华景象，或可通由女子手中的异国名香来得以映现，因为名贵，所以有材质牢固的器皿装填，得以成千上百年的湮没，一旦见光，仍能被考古学家顺藤摸瓜研究出整个世态情状来。曹雪芹举世巨著《红楼梦》中，就屡屡出现男女旖旎之情、衬以这片植物园般百般琳琅的香意来。

　　香，果然是外化的、充满人情味的物什，又是可闻不可见的。古人比今人更贴近自然，与植物的感情是不离片刻的，送别要折柳、传情递香花、院内植百花、言志寄花草，连爱国诗人杜甫也不能免俗的吟诵“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。将有形之物制取无形之物，就是香的形成，然而这不能满足古代人执意追求雅致情趣的心理，就算再方便的做法，也是将这份香埋入食料中，消辗于唇舌之间。何况，他们还将装香的器皿、炉瓶、罩笼、香球、香屧加以工艺雕琢，来配衬香在心目当中的地位。香，是用来人际交流、调节身心的高洁物品，古人只能用手工艺的精湛来有形的呈现这份高洁，又将无形造成有形，视觉化的同时转化为艺术。

　　孟晖有如多年前的三毛来谈“我的宝贝”，一件件列出来，但并不罗嗦、由此及彼，慎言简语，似在摹仿一种幽香。因为它并非文学书，或是历史书，可以洋洋洒洒，更像一本画集配文，点到即止，没有多余的想象和赘语。所收之画大多来自吴友如《吴友如画谱》、佚名《深柳读书堂美人图》，以及出土文物照片、博物馆存品、各类古书籍中配图等，各种画里关于“香”的细节被拎将出来，让人化繁为简的对历史长河所沉积的文化一目了然，有如走入一个展览馆，各中情趣收获不小。

　　最让我难以释怀的，是古人已将制香的工艺从精到绝，达到令人瞠目结舌的地步。如书中的“香篆”，它并非一种字体，而是一种时间与香味结合的艺术，搁置画堂书房，让时间静静在空间里流淌。这是什么呢？原来，在西洋钟表还未传入之前，古人将调配好的香末倒入一种有回环花纹的花模里面，然后将模中的香粉末倒至香盘中，形成一个刚好够燃一昼夜的图纹，上面有记录时间的刻度。更绝的是，他们将模具里的粉倒至纸上，纸又放到水面上，纸会下沉，特制的香粉却不会，凝立在水面上，只需点燃，便成了水上摇曳的时钟了。大概因为这种香粉加入了粘性材质，不会被液体濡湿、冲散，又因为这些模具上的纹路多为篆体的字样，故称“香篆”吧。作者并未详细解读，倒是在扬之水先生的《香识》一书中有详细的诠释，在唐朝盛行，在两宋期间“打香印”还成为专门的技艺等等。作者有意不去复制或重复，只将你领进门，若你有意，再看他人的研究无妨。       

　　当然，除了高洁，香在古代的野闻轶史中也充当着另一种功能，那便是男女情欲的挑拨物。《金瓶梅》里潘金莲、西门庆、李瓶儿等个中人物均受了此物的点染，细较下去竟又是一大堆的话题。由今及古，哎，古人的生活品质实在骄淫奢靡得可以，今人难以望其项背啊。

　　来源：范典新浪博客(2012-10-14