|

暌违八年,余秀华最新随笔集《草尖上的母亲》终于要和大家见面了!
月光下的横店,草尖上的母亲,这是余秀华首次集中书写母亲及生命中的“风雨”——自己的生病、父母和吵闹的大家庭、横店的四季片段,以及近些年面对的种种风波。坦诚,毫无保留,一如她诗人的本质。
在四季流转中,在不厌其烦地书写中,她成了一粒小小的标点符号,在人生这张书页上缓缓地移动。
01 你好,余秀华
余秀华,这个曾以《穿越大半个中国去睡你》轰动全网的诗人,擅长写诗,更擅长散文。她勇敢、真挚,从来不伪装自己,更没有在成名之后装腔作势。她敢爱敢恨,率真地表达自我,常被大众视为人间清醒。
去年,她在小红书评论区与网友的互动甚至引发围观,成为很多人的快乐源泉。而当那篇《绝经经》的诗出世,人们又再次为她的才华、幽默倾倒。
她坦荡,极富生命力,能“骂穿”大半个网络,也能一句诗让人泪流满面。在综艺《我爱我很棒》《再访热城》里,她和伙伴之间针尖对麦芒的互动频繁出圈,炙热清醒。2024年,她还参与了英国导演以她诗歌为灵感创作的《万吨月色》全球巡演。
02 被爱包围,余秀华才成为余秀华
有限的身体根本无法阻挡她的光芒,人所具备的可能性与灵魂的饱满在余秀华身上体现得淋漓尽致。余秀华何以成为余秀华?或许,答案都在《草尖上的母亲》里。
这份对母亲的回忆前后书写了五年,对母亲不紧不慢的回忆里,那些与母亲一起经历过的往事越发清晰——
17岁,父母带她踏上去北京的火车看病,绿皮车晃了17个小时,在北京跑了四家最好的医院,都“宣判”了无法医治。天安门拍下的照片记录着她的17岁和母亲的40岁,那时,母亲笑起来那么甜蜜,仿佛生活从未对她刻薄过。
那年,余秀华考上了高中,即使母亲很意外,即使母亲不愿意花这一笔钱,即使校长告诉母亲大学不会接收像她这样的人,因为她喜欢,母亲还是供她读了高中。
当压在她生命中的压力爆发,选择不再读书时,母亲没有阻拦,父母早已为她找好了后路,——在村里为我开了一家杂货店。坡上飘来歌声的时候,便是母亲来杂货店看她了。当她开始写诗,即使母亲不理解,还是一边抱怨费电,一边支持着她;直到现在,父亲还会给她买粉色的窗帘,因为在父亲眼中,她永远是个小孩子。
生活氤氲着温暖,余秀华就是在这样的家里长大,在爱的包围里,在父母全力的托举里长大,只要是她喜欢的事,父母都让她做,只要她快乐,母亲就觉得足够了。
03 回到横店,找到最初的自己
后来,发生在她身上的事,可以说都与母亲有关。
《草尖上的母亲》里,父亲和母亲,母亲和外婆,母亲和奶奶,我和弟弟,一大家子,吵啊闹啊,在横店的四季里度过了一年又一年。
父母四十多年的婚姻,也吵了四十多年,当母亲检查出癌症以后,两个人才不吵了,才有了惺惺相惜的感觉,那是他们婚姻生活里最美好的一段时光,说起来仿佛有点凄楚,好在终于没有错过。
她们家真的是一个“吵架世家”,小时候,母亲和父亲吵,和奶奶吵;结婚后,和我丈夫吵。但是几乎从来没有疲惫过,吵得身心疲惫也要吵下去——“为了胜利而斗争”。
奶奶和母亲一样都是刀子嘴豆腐心的人,她们对彼此都很好,母亲给奶奶买衣服,做鞋子;奶奶心疼母亲,家务事都由她做了。可就是这心里都有对方的两个女人三天一大吵两天一小吵。余秀华记忆最深的一次是小时候,她们大吵着,吵到后来,奶奶要输了,就用头撞母亲:“老子今天跟你拼了,反正都不活了!”那时候她和弟弟还小,吓得哇哇大哭。
为了她的未来,母亲又开始操办她的婚事,在她的观念里,这样才是对余秀华未来的保障。其实,为她操办婚事和提前给她开一家杂货店是一样的,甚至,母亲对她前夫非常好,也是因为盼着他未来对她好。
母亲走后,在一次次去看母亲的路上,脑袋里不断浮现的是什么?“阳光很好,仿佛把许多从来不说话的事物照出了声音”,也许,横店的一切都在与她对话,滋养着她那颗滚烫、 骄傲又谦卑的心。
历经风暴,真正能接住她的还是横店,门口的鸟鸣、熟悉的麦田、四季的变化都带给她朴素的安心;能接住她的还是写作,当她日复一日、勤恳又散漫地在文档上勾勒,“生的喜悦”便自然而然地涌上心头。
翻开《草尖上的母亲》,感受时间在四季的流转。肉身有限,思考无限,身居一隅,思考万千河山持续叩问自我,也不断唤醒同处迷茫的心。
那个敢爱敢恨、坦荡通透、一往无敌的余秀华再次“归来”,这一次,她的思考更加宽广也更加深邃,小小的字符敲击着万吨能量,不断照见着人所共有的胆怯与躲闪。
新书信息

《草尖上的母亲》(订购) 余秀华 著 广西师范大学出版社
《草尖上的母亲》是余秀华最新散文集。不同于第一部随笔集《无端欢喜》,《草尖上的母亲》每一篇都有比较明确的主题:《草尖上的母亲》回忆母亲,以“我”人生的重要节点为线索展开叙述;《病隙随笔》记录病中生活的所思所感;《虽为草木人,但无草木心》是横店四季的生活片段;《我曾到过虚土村》那段曾轰动一时的情感经历及自我反思,伴随着是对自身残疾、爱情本质、生命意义的思考;《我的横店村,我的米海尔》则是兼具随笔与小说特质的私小说。
来源:广西师范大学出版社
|