10月出版资中筠先生是一位年过八旬的女学者，资深的美国研究专家，这些当然都容易引起读者的兴趣。然而，在阅读这几本装帧雅致的自选集时，我倒常淡忘作者的年龄、性别和专业，而被一种盘亘在字里行间的东西所吸引和感染，借用作者的说法，就是“挥不去的忧思”。

　　我很喜欢这套书中怀人记事的文字。作者因工作之故，得以接触一些海内外的重要人物，虽无太多的“揭秘”，但一鳞片爪之间,亦颇有趣味神采,或可补正史之遗。寄寓作者最多情感的几篇文字，笔调就没有这么轻松了，看似平和却深藏哀痛，读之令人动容。作者“自序”里说，集中所收文章多系退休后“有所思而流诸笔端”的自由写作。好容易摆脱了功利写作，大可写点闲情趣事，孰料她却很难消受这种“轻写作”之福，起初还有一些闲情之作，然而越写越沉重，很多篇什都是“如鲠在喉，不吐不快之言”。一般国人，年齿愈长，阅世愈深，往往会见怪不怪，麻木不仁。而这位老人却正相反，“在知天命之年逐渐苏醒”之后，对世间不平和丑陋的容忍度越来越低。特别是近几年的文章，对时弊关切之深，思想锋芒之锐，让人很难想象竟出自一位耄耋老人的手笔。

　　中西之间的交汇与选择，其实是贯穿于这套书的一条暗线。“传统”与“西化”之结合，本来可能如梁启超所愿，取其精华而生出“宁馨儿”，而在资中筠看来，现实中却更多是取糟粕而生出怪胎的情形。书中的种种批判，大到社会制度与改革方向，小到学术规范和科研课题，其实都可以看作对这种情形的一系列忧思。对普世价值的由衷信奉，对五四精神的继承和坚持，构成了作者思想的动力源泉。她之所以有那么多的忧患，之所以勇于发出那么多大胆的议论，很大程度上正是因为她站在了“人”的立场或者说启蒙的立场。

来源：《图书馆报》2013年05月24日