《电影编剧的秘密》芦苇 王天兵著

    上海交通大学出版社2013年10月出版

    芦苇何许人也？电影圈内极少有人不知晓，而置诸圈外，大约极少有人知道，毕竟编剧与导演、演员的名气传播率相比，要小许多。不过，要提起芦苇编剧的电影作品《霸王别姬》、《活着》、《图雅的婚事》，即使不怎么看电影的人也会知晓一二。电影作为群体合作式的艺术门类，编剧占的比重可大可小，如在商业制作中，剧本可能由多人合作完成，且常被改得面目全非，而另有一类编剧，其作品整体感极强，不太容易撼动，芦苇即属此列。拿我们最熟悉的《霸王别姬》和《活着》来说，导演基本上是按照剧本拍摄的，前者只去掉两场戏，后者亦动得不多，而摄成的电影，我们已看在眼里，念到今时。有如此的编剧来谈“编剧的秘密”，应该是有好的效应的，而《电影编剧的秘密》一书，不妨予热爱电影者得窥门径的机缘。

    一个好的编剧如何炼成，或曰一个好剧本如何出炉，可从芦苇怎样写《霸王别姬》一叶落而知秋。陈凯歌找芦苇写《霸王别姬》的剧本，是因为看了《疯狂的代价》，认为里面的人物很生动，抛掉了概念化，而意外之喜，芦苇是个戏曲发烧友，喜欢昆曲、秦腔、山西梆子、河北梆子、福建南戏等，属写此戏的极佳人选。芦苇接活儿后，专门从西安跑到北京住下，泡北图、中国戏曲学院，浸在有关京剧的书籍里，“要求起码必须成为一个京剧内行，至少半个内行”；借来《茶馆》的录像带，反复听，模仿，直至背下三分之二的台词，以至后来遇到人艺的林连昆，可以对台词过过瘾；找到电影《末代皇帝》、《靡菲斯特》的胶片，多次观摩，树立一个精神的坐标。如此的准备与“练气”，才能进入写作《霸王别姬》的语境，而出来的成品，我们已看到了，其个体人物与大时代融合无间的正剧史诗性令人叹服。

    芦苇直言不讳，“第五代有两个致命的问题，第一个不太会讲故事，第二个不太懂表演”。如果说，陈凯歌拍得最好的片子是《霸王别姬》，张艺谋是《活着》的话，那离开了有力的编剧，其讲故事的水准顿时起伏不定，陈凯歌有《无极》，张艺谋有《十面埋伏》、《三枪拍案惊奇》，让大家见识了一把故事能讲到怎样的底线，而他们又不可能回到《黄土地》、《孩子王》、《红高粱》那种纯以意境、情怀、情绪取胜的时代了。至于表演，是见仁见智的事情，按说陈凯歌、张艺谋对表演环节是相当重视的，调教演员极下功夫，芦苇的说法可以商榷，不过如《荆轲刺秦王》、《三枪拍案惊奇》等中的表演方式即使经过导演的慎重选择，我认为仍是有些失策的。

    芦苇作为编剧，其剧本拍摄出来的传播极广，影迷耳熟能详，但未能化为电影压在箱底的其实更多。如《赤壁》，当初是吴宇森约请芦苇写的，但电影的拍摄却未根据此稿。

    芦苇的青年时代是在上山下乡中度过的，书少，但他仍找到了罗素和维特根斯坦的著作，奠定了其思想与思维方式。他喜欢契诃夫、纳博科夫、阿斯塔菲耶夫等作家，且可以为一部作品（如纳博科夫的《普宁》）下很大功夫，经年读许多次，详尽解析研究小说的结构。向生活学习也是必备一课，插队所在地的乡村“牙客”之生动口语几乎就是精彩的台词，这不能不深深影响芦苇以后的写作。

    中国的电影产业如今发展飞速，但在发展的同时，一些大的弊病亦暴露出来。芦苇从编剧的角度所做的谈话，可以说如芒刺般扎中某些虚妄之象，破的作用彰显，而对行业内的有心人，其建言与心得却隐含着更多的启示，或有点化之功。



　　来源：《北京青年报》2014年01月10日 星期五