《大唐孔雀——薛涛和文青的中唐》寇研 著/北京大学出版社2015年1月版/35.00元  
 
　　薛涛的独特和宝贵，就在于在1000年前，她已经清醒了，不做一只孔雀样的宠物“傻鸟”，她凭着自己的才华，顺着自己选择的路径，不依附任何人，活得坚定而坦然。

　　微信朋友圈里常有苦口婆心地教导已婚女人：“怎样的女人让男人最难以割舍”、“女人越温暖，男人越成功”，影视剧也一面之词地劝告女人，保持让忙碌的男人们赏心悦目，就能生活得“好”。可是，这样牺牲了自我和自由意志的“好”生活，用女性主义哲学家桑德拉的话说，近乎“生存在死亡中”。

　　寇研新著《大唐孔雀》不仅仅是部一流的传记，更是“一个女人的史诗”，说到女人，在现实的境遇上，现在的女人和1000年前唐朝的女人，很难说，谁更能把握自己的命运，谁在面对命运安排的大坑时，更从容不迫。好在，命运给有才华的人留了一条路，拿起笔的瞬间，面朝大海，春暖花开，一地鸡毛的人生，至少在写的那一刻，被超越了。

　　叶嘉莹日前在接受采访中说她自己就是位穿裙子的“士”，叶先生把自己和那些幽闺自怜的“才女”撇清，寇研和任性的叶先生一脉相承，在写薛涛时，她准确地把住了这根脉，号出了多数才女的病根——那种到老都要保持自哀自怨自恋的少女心。《大唐孔雀》里薛涛的故事之所以好看，是由于，从薛涛的“不作”，反衬出另一种人生态度，那种用一场又一场狗血剧目来刷存在感的人生。正如寇研在自序里所说的“才女，不一定要作”，作是一种表演一场秀，固然引人注目，然而，过不好日子的人、打理不好情绪和心态的人，在局外人看来，不管你演的怎样，都是个笑话。

　　可有时候，表演几乎是女性生活的一部分，有被动有无奈，更有习惯性偷懒，虽然身为女性，对命运做的各种鬼脸，很难像铁血硬汉一样，一挥手，强虏灰飞烟灭，也很难像小丑一样，做一个比它还难看的鬼脸。多数女人，多数情况，只能默默忍耐，等着这一波恶浪过去，等着狂风平静、暴雨停歇，等着自己有力量端稳锅碗瓢盆，过日子。

　　在男权社会，女性唯一逆袭的机会，就是不偷懒，不指望捷径，不依附，坚信自己有把握命运的力量，锤炼自己把握命运的能力，就像薛涛，也曾历尽沧桑，被罚边，被折磨，为爱所伤……在一重重的劫难里，薛涛从“伎”到“士”，从幕府小萝莉成长为了浣花溪畔“扫眉才子”，有尊严、有韧性、有品位、有能量，莫说古代，放在现代，也是一段虽然艰难困顿但不乏流光溢彩的励志人生。

　　一位作家说过“每个成年人都是劫后余生”，余生和余生也是大相径庭的，过得鸡汤还是狗血，端庄还是轻狂，低眉还是任性……有无数种选择，然而，有风景的路，多数是坎坷的，从《大唐孔雀》里，能看到人生际遇，更能看到才华和智慧。薛涛的独特和宝贵，就在于在1000年前，她已经清醒了，不做一只孔雀样的宠物“傻鸟”，她凭着自己的才华，顺着自己选择的路径，不依附任何人，活得坚定而坦然，用书里的话说“没有一只鸟喜欢笼子，即使是金色的”。

 
　　来源：北京大学出版社