《南华录：晚明南方士人生活史》赵柏田 著 北京大学出版社 定价：128.00元 （订购）
  
    《南华录：晚明南方士人生活史》以时间为经，人物为纬，出入园林、戏剧、书画、茶、酒、香料……通过一个个人物、器物和词条，在散点式的勾勒和铺陈中呈现一部明代南方士人的生活史和艺术史；节奏舒缓、潮湿氤氲的叙事中，呈现出一种独有的南方气韵，堪称作家写史的典范之作。
  
    一个好的文学写作者，必有好的思考方式、发现方式、叙述方式，必有内心的自由，内心的充沛诗意，以及内心的沉默。这几点是一个杰出作家所具备的，而赵柏田都做到了，且具备了。毫无疑问，赵柏田首先是一个诗人，在他的青年时代，写下了大量唯美的诗篇。他在诗中写自己内心的波动与对世界的试探以及对女性的真诚歌赞，那时的他一身诗性，他用诗性建构自身与内心。这一阶段的完成对于今后的他进入别的体裁的写作非常重要，构筑完成一个真正诗性的自身之后，对后来他的一系列的先锋小说叙事产生了重大影响，这影响是诗性的，微妙的，并有着尖锐的内在倾向。此后，我以为，还有一个至关重要的原因是他对自由的实现，这自由是思考、发现、进入，并叙述。特别是在对历史的叙述中，他寻到的不仅仅是晚明南方文人，而是在其中寻到了一种内在的自由与深处的诗意，当然，这自由与诗意首先来自赵柏田本身，因为他不仅仅是一个对历史与时间的思考者，更是一个自由与诗意的体验者与考察者。我想，也正因此，才有了他的系列的历史叙述，有了今天这部《南华录》。在他的文化学者与作家的双重身份中，我更倾向于作为后者的他，我认为他的学者身份是为自己作为一个作家服务的，也因此而塑造了一个特别的作家。在读《南华录》时，我想，我是惭愧的，为这个时代，也更为自己。这是在读了赵柏田的《南华录》之后，合上书，桌前静坐，一种感觉自深处而来（或应为自深处而升起，但“升起”一词，太诗意，感觉坐在杂乱无章的房间里，是那么不配这个词，而它也加深着我的惭愧），于是，在这个阅读《南华录》的午后，“惭愧”一词成为了一个深度词汇。

    比如，项元汴所拥有的是一个物的大海，庞大，深邃，博杂，诗意（《古物的精灵》篇）。如此一来，即使单件的古物，也就具有了斑驳的形而上的时间传承意义。而他的人生，也因了器物，或这些器物因了他的人生，而生辉煌。即使器物的毁灭，在项元汴那里，也是如此惊人地辉煌。那么，现今人所获器物，比如我所获器物，会怎样？我离器物不是一般的远，比如，我会偶然地获得一件器物，这件器物确是一件好物，但是我总是会太在乎这么一件器物，以致器物弃我如敝履，而我则死皮赖脸地自觉得是在体验器物之美。这是一种多么浅俗而又粗鄙的故作风雅。连装风雅也装得如此粗鄙可笑。

    当阅读赵柏田叙述的陈洪绶时（《醉眼青山》篇），我惊异于柏田对绘画的切入之深。我由此想到整部《南华录》的叙述，已然是一方文字的山水，沟壑，丘陵，森林，古树，流水，浅滩，深潭，虎豹，山妖，构成了一个异常丰富自足的文学体（此为我的一个生造名词）。柏田在其中找到了叙述的自由，而这自由，是由作者自身的自由所延伸出来的。当读着《南华录》的时候，自由的叙述，确实复活了晚明南方的丰沛文人生活之核。关于陈洪绶，女性，绘画，酒色，惊人的才华与时代，如此云水波澜，如此浪迹江湖而洒脱不羁，却又有别于魏晋时代，更多了些俗世之趣，也因此少了许多装的成分，从另一个层面看，是一种真正的自由。而魏晋的放浪过于角色化，过于刻意，近似于一种放浪之宣言，之姿态，一如今天的行为艺术。而到了陈洪绶他们，则自由而真实。因此，《南华录》之于晚明，并不以简单的好坏来对那个时代下判断，而是体现出那个时代深处的南方人士的生活与文化，更多的是那个时代与个人生活史的丰富细节。
    而反过来观照今天与自身，粗鄙，无趣，浅薄，坐在书桌前的我几乎汇集了这个时代的所有文化缺陷。惭愧的，太惭愧的，为自己，也为这个时代。

    回到布罗茨基的话，他说，“对散文而言，诗是一个伟大的训导者。”同样的，对其他一切艺术形式而言，对生活而言，诗也永远是一个伟大的训导者。只有去除那些做作的诗意，去除那些可笑而浅薄的伪美，从而到达真正自由的诗意，赵柏田做到了，《南华录》做到了。

来源：《新华书目报》2016年1月28日