《同时代人回忆契诃夫》作者：［俄］谢·尼·戈鲁勃夫 出版社：广西师范大学出版社定价： 98.00元（订购）

   本书乃俄国著名作家契诃夫的同时代人回忆他的文集。契诃夫拥有世界性声誉，尤其在中国拥有无数读者。这本回忆录是苏联专家编辑，汇集了各个时期与契诃夫打过交道的人的回忆，并作了严谨精到的评注，是关于契诃夫及其作品非常权威的资料。

   契诃夫去世后，高尔基马上就指出“路边小报”上数不清的所谓“回忆人”的诽谤的危害性。正如高尔基指出的那样，他们打着“悲伤”的幌子，让人感到的是一种“冰冷的感觉，散发的都是同样的庸俗气息，是内心对敌手离世的暗暗窃喜”。高尔基指的是那些很早就标榜自己是伟大作家“亲密朋友”的卑鄙的办报人和小记者。所有那些喜欢谈论“真实的作家”的人，就像资产阶级批评家一样，企图贬低契诃夫的世界意义，把他和那些平庸记者放在一起，让他的名字和那些黄色刊物扯上关系。契诃夫去世后，报纸上马上出现了类似的文章，伤害了大众对伟大作家的缅怀之情。1904年7月高尔基的信里针对的就是他们：“报纸上充斥着回忆契诃夫的文章，但大部分都是些冷冰冰的低劣、平庸之作。作家的结局很糟糕———文学界的害群之马立刻就开始对逝去的人说些不着边际的话。”高尔基认为，同时代人将如何阐述契诃夫具有非常重要的意义，因此，他们四处奔走，筹划出版纪念契诃夫的特别文集。“我们想出版一本纪念安东·巴甫洛维奇的书，”1904年7月，契诃夫去世后不久，高尔基这样写道。

    在和资产阶级批评家的斗争中，高尔基的文章《论契诃夫的新小说〈在峡谷里〉》发挥了巨大作用。这篇文章在俄罗斯乃至全世界的评论界第一次确立了契诃夫创作所具有的最伟大的思想意义和艺术价值。众所周知，资产阶级美学批评家一直试图制造契诃夫在文学和社会方面的微价值理论。高尔基公正地指出，这种批评甚至把赞扬变成了“黄蜂的巢穴”。自由民粹派也撰写了大量关于契诃夫的评论文章。米哈伊洛夫斯基在自己的文章中一直试图证明契诃夫的作品缺乏思想性，缺乏对真正的社会利益的关注。对契诃夫最好的一部中篇小说《农民》，米哈伊洛夫斯基认为，小说“内容贫乏”“肤浅”，从中不会得出“任何普遍结论……甚至根本不可能得出任何结论”。这篇评论文章强调，契诃夫的作品没有上升到具有广泛概括意义的高度，它表现的只是“个别事件”。

    资产阶级文学批评制造出契诃夫是“黄昏的讴歌者”，一群无聊的人、爱抱怨的凡夫俗子的歌颂者的假象。1914年马雅可夫斯基写文章驳斥了此类观点，他写道：“因这样一位凡夫俗子熟悉的人，对什么都不满意、爱发发牢骚的人，在大众面前为‘可笑的人’说情的人，‘黄昏的讴歌者契诃夫’倒成为另一个契诃夫———健康、快乐的语言艺术家。”

    1909年，契诃夫去世五年后，反动刊物的撰稿人尼·叶若夫的回忆录出版。这部回忆录歪曲了契诃夫真实的生平，充斥着叶若夫个人对伟大作家的攻击。叶若夫企图损害契诃夫的巨大威望，贬低他在俄罗斯文学中的作用。他极力想要和资产阶级批评家的回忆录保持同样的腔调，用造谣中伤的手段来证明契诃夫要极力远离社会生活，并要求文学脱离现实使命。也有不少的文章是写契诃夫内心的摇摆，写他缺乏信念，强调他本人和他小说中那些意志薄弱、不坚强的人物有相似之处。

    高尔基的文章揭穿了资产阶级美学批评家无法令人信服的谎言，把契诃夫推到了在俄罗斯文学中应该占有的高度。高尔基写道：“……契诃夫的去世，是整个俄罗斯最好的朋友的去世，这是一个智慧、公正、诚实的朋友。这个朋友，热爱俄罗斯，和它同呼吸共命运。整个俄罗斯将因他的去世悲痛而颤抖。俄罗斯永远不会忘记他，永远都会通过读他充满仁爱之心的愁苦笑容的作品、通过读他饱含生活深刻意义的短篇小说来学习理解生活。透过他作品中睿智的客观公正和对人的同情———这种同情不是怜悯，而是一个聪明、心思细腻的、对一切都能理解的人的同情———来学习理解生活。”高尔基指出了契诃夫才华的“可怕力量”，这种力量就是他写的是真话，“任何事情从来都不是凭空想象出来的”。高尔基认为契诃夫的意义就在于他对浑浑噩噩的生活的无情谴责，对虚伪的资产阶级贵族社会的揭露。高尔基把契诃夫和他小说中的主人公———那些没有找到生活中位置的人截然区别开来。“契诃夫写了很多小喜剧，”他写道，“写那些游离于生活之外并因此树敌颇多的人。”

    本文摘自《同时代人回忆契诃夫》 

来源：《图书馆报》2016年5月27日