《农夫哲学 关于大自然与生死的沉思》  [美]吉恩•洛格斯著 刘映希译  广西师范大学出版社（订购）
    
　　一直以来，对“死亡”就有种深深的恐惧感，脊背发凉的那种。记得还是十二三岁的年纪，有个女孩这样告诉我，我们要好好地活，因为，我们会死很久。

　　当时，我怔愣许久，只觉得难懂，待明白过来，早已泪如雨下。

　　哦，人啊，生的时间，比起死后，真的太短太短。后来很长一段时间里，都觉得很不安。便一直避免思考这个问题。然而，当我读完这本书的时候，竟又有了新的勇气，来面对死亡这个沉重的话题。

　　“万物永久循环，我们和万物一道；我们已经生存了无数次，万物和我们同路。”尼采如是对生命的变化存在解释。每个生命的出现、生长、泯灭都在围绕着自己旋转，一圈又一圈，就像日界线，让时间画成了圆。而这，大概就是“永生”的含义了吧，死生轮回，万世不灭。而在吉恩书中，不死的繁缕、猪草，顽强的防风，从植物的一生中学会生活的道理，先苦后甜的倔脾气，原创独有的鲜明性和蓄势待发的耐心。

　　他说：大地不是埋葬尸体的墓室，而是一间等候室，所有的生命，都在这儿重整旗鼓，蓄势待发。时节变化，春夏秋冬，冬天过后，又是一年春日。作为“比其他人更容易接受死亡”的农夫，他每天见证着农场里的牛羊虫草诞生、死亡，似乎生死已经成为平常琐事，在熟悉常见不过。也正是因这种身份和所接触的事物，吉恩笔下的故事也更显真实从容，每一段和他的动植物发生的事件，都娓娓道来，在诗意的叙事里淡淡吟唱着智慧的歌。

　　一个生命的陨落就意味着另一个生命的升起，生命用另一种形式存活于世间。就像是吉恩母亲坟头的双领鸻、鸟儿啁哳的声响、扑棱的翅膀，无不带着母亲忙碌的模样。吉恩告诉我们：“自然界间，没有什么会真正死去。各种形式的生命体都在自我更新。相比死亡，‘更新’才是最适合用于描述生命进程的词。”古有诗云：“零落成泥碾作尘，只有香如故”，又有“落红不是无情物，化作春泥更护花”。可见生命形式的转化终究离不开自然世界，正如尼采所说：“万物方生，万物方死；存在的时间，永远的飞旋。万物冥灭，万物新生；存在的空间，永远地营建……心的存在生成于每一瞬间。”这种站在农夫的视角，以最贴近自然的程度来思考生死与自然之间的关系，对人和物的生成衍化所表达的字句，处处传达着豁然和平实。而他对待生死和自然的态度，不过“回归”和“顺应”罢了。虽然自然诞生了人，但人最终还是要回归于自然的。

　　除了那些死生的道理，吉恩的书里还有他和他的母亲、孩子们、猫咪的回忆。一个得了癌症的病人，在接受化疗时，他甚少着笔于痛苦的过程，而是着墨在家人、自己对疾病的态度。人终有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。然而每个人的生命对家人都比泰山更重要。母亲对死亡的从容，孩子对死亡的理解，让他明白生死亦是为了繁衍和平衡而必须，故而不必悲伤，不必沉溺。

　　童年烂漫，成年奔走，成家牵挂，晚年病痛，这些，都让他思念并且思考。人物死去后留不下什么痕迹，即便是坟茔，墓碑，都不过是给后人的作念想的。然而这些，可能还不如在埋葬地上生长出来的一株野花，人生不过春夏秋冬又一春，肉体的消亡带给灵魂更多的自由。

　　《红楼梦》里妙玉最喜欢的一句诗就是“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，纵使在人世奔走再多，最后不过尘归尘，土归土，要还给“大地母亲”的。这样想来，死亡与生存的界限似乎都模糊了，对当下的日子，也更多几分自如和坦然了。无压力的生活，终归过得比寻常更轻盈些。

来源：广西师范大学出版社