摘要: 一个热爱行走的建筑师，在古道上，边走、边拍、边写。

　　有一条古道叫“仙霞”。浙闽赣三省交界处，山脉连绵起伏，仙霞古道就曲曲折折地藏在这片群山之中。大山横亘，古道蜿蜒，成片的绿茵茵植被之间，走着走着，忽然看到一树花朵燃烧。

　　我在秋天走上古道，从路的这一端走到那一端，自始至终。有几日，太阳坐在白云上面陪我，将我行走的影子留在路上；也有几日，太阳不知躲哪儿了，我穿行在雨雾之中。南方的山就是好看，天际线舒缓涌动，一直流向辽远。古道在山峦间逶迤，到了山与山之间的小块平原，一脚伸直，蹬了下去，继而又沿山坡而上，继续逶迤，直至抵达大河，戛然止步。

　　马春明，建筑师。热爱大地，热爱大地上简单的生活，并且，热爱着在大地上散漫地行走。

　　他在仙霞古道上，边走、边拍、边写。 以当代人的脚步、象征现代科技的数码相机、古老的笔，以及建筑师的眼光，以古道上的基本节点为单位，串联起一条地理事实与人文意义的古道，平平仄仄，音节清脆，音韵有致。

　　走进老街，像是电影镜头的节奏突然转换成慢镜头，迈腿甩臂都被拉得悠悠款款，仿佛置身于一部轻声细语的黑白老片，隐约有一道旧时光的划痕。 

　　午后，我进入这条略显倦意的老街，被这阵胡琴演奏的乐曲吸引。演奏者是一家理发店的理发师。一间简而陋的门店，老式的西洋理发椅，墙壁残旧剥落，一面大镜子却是明亮亮。没有顾客上门，理发师取下一把胡琴，捻轴调音，吐气开声，琴筒里流出了悠扬的旋律。 

　　店主把铺子开到了一面墙上，墙上挂着他经营的商品：锅子、饭铲、汤勺、菜刨子、蒸屉、水壶、锅盖、水管，厨房的日常用具。店号招牌被省略了，用不着，陈列的商品胜过文字说明。店主不去照管他的商品，不在意买卖，而是喊了一个朋友，支一张小桌，下棋。     

　　他在销售日常用具，也在享受日常生活。光线柔和，如同这个平常的日子。   

　　屋檐在滴水，滴得很慢，慢得足以将我拉回到小时候自家老宅的时光。         

　　下雨了，不出门。取一本书握一管笔端一杯茶，坐到厅堂里。原木桌子，略显粗糙但温暖；藤制椅子，刚够装下我的身子。

　　木头的梁柱，木板的墙，木门，门外是院子，院子里有树，砖砌的围墙和瓦叠的花窗，墙上爬着草，院子外面不远是一条河，河上有桥。这个场景很熟悉，跟我家的老宅一样。光线也没有走样，与儿时一致，幽幽的，半明不暗。   

　　这个午后，我在这家叫“和睦大院”的民宿旅馆，生发的感触，应了“触景生情”的意思。   

　　土地时时刻刻接受太阳的温暖和风雨的恩泽，无限珍惜地保存在内心深处，按时献出青草、鲜花、蔬菜和粮食。         

　　漫无目的地在大地上行走，走过了一个又一个村子，在一个自然村落走到了路的尽头，折返，再走过另一个又一个村子。很多年以来，我一直对“乡土”一词怀着无限敬畏。走过的一个个村庄，哪一个不是丰满的鲜活的生命？     

　　其生命质量的构成，既有物质性的田垄、阡陌、小桥、水渠、场院、屋舍、篱笆、水井、石磨、水碓、牛羊鹅鸭、屋顶上的炊烟、村口浓荫匝地的大树，也有精神性的族群血脉、文化延宕、制度结构、习俗风情、生活方式、宗教信仰，以及人类与大地相处的关系。费孝通先生曾说，搞清楚乡土社会这个概念，就可以帮助我们去理解具体的中国社会。

　　“廿八都”三个字，无论用普通话或者方言念出，都像是越剧或黄梅戏里的韵白，或者是像唱了一句清爽的民谣。         

　　早晨推开旅馆的窗，“山似相思久，推窗扑面来”，廿八都古镇携着远山扑面而来，高低错落的屋舍瓦脊，犬牙交错的封火山墙，远处的山只露出峰巅，中间被一缕缥缈雾岚缠绕着。昨晚下了一场透雨，屋面青瓦湿湿濡濡，水墨效果，线条飘逸色彩灵动，设色纸本。     

　　我看见一个女孩坐在一个大宅子门前的黄昏里。大宅子气象森严，调子灰沉，台阶上女孩的红衣服鲜亮夺目，令人联想起一株老树上萌出的新芽。女孩玩着手机，对着手机说话，屏幕的光映出一张稚嫩的脸。  

　　故乡，既是空间也是时间。故乡是个容器，它装着你的一切，乡土的记忆，就像那口井。         

　　只要水不竭井不枯，井台永远是生活现场，上演的却是史诗。史诗是由无数的生活碎片集合而成的。

　　大地上还残留着一些井。一个黄昏，我走到这个井边，一个少妇在汲水洗衣。她说这口井打她睁开眼时就存在，她爸爸爷爷睁开眼时也已存在，不知道多少年头了。探头看去，水中映出一张怅然的脸，那是我。井台像是一张旧唱片，录着许多声音，而现在，它渐渐黯哑了。       

　　太阳出来，大地就响亮了。         

　　一连几天的雨，乌云一直在密集抱团，严严实实地遮住整个天空，不给太阳一点儿露脸的机会。昨夜，风和太阳密谋赶走乌云，重见天日。     

　　村口的古树将繁茂的枝叶探向水面，刀刻斧凿般沧桑，布满老年斑的树皮里藏着一部村庄的历史。但它不言说，金子般沉默着，细眯着眼，偶尔扬起手遮挡一下刺眼的阳光。     
　　我转过身子，踏上回程。一条挤满了阳光的路。

阅读推荐

《古道仙霞》（订购）

作者：马春明

责任编辑：吕炜

同济大学出版社

2017年1月出版

来源：同济大学出版社