对于绝大多数人而言,写作似乎从来不是一件易事。初高中的作文课上,总有一片对着空白作文纸的苦闷的背影,有的咬笔皱眉,有的翻着素材资料,有的左顾右盼难以自处。我也曾是他们之中的一员。当我开始学习写作时,我发现这无助的噩运再一次降临到我的头上。我买来一堆所谓的写作教材,堆在床头,按着书中的秘笈练功,什么心理代入法,什么让想象飞翔,统统试过。可能是我天资不够,总之这些高深心法,都没能把我引向它们承诺的众妙之门,反而让我更加糊涂:写作究竟是什么?可以教授吗? 回想起那时候的自己,我发现当时困扰自己内心的问题并不复杂。比如,需要为写作做什么准备工作?要做好哪些心理准备?很想写,但写不出来怎么办?我相信,这是每个写作者都曾感到困惑的问题。不解决掉它们,你的创作之路无从开始。而这些问题,在陈崇正这本《正解》里的“写作准备篇”都可以找到相应的答案。这也是为什么我当初第一次看到这本书时,心头会不禁涌起一阵相见恨晚的感触。 但《正解》又绝不是一本仅仅为初学写作者量身打造的私人宝典。相反,即便从《正解》的目录里,我们也可以感受到它对于其他写作者具有的巨大价值。全书分为“写作准备篇”、“写作进阶篇”、“小说心得篇”、“诗歌心得篇”、“文学议题篇”和附录的“问答朋友圈”。我们都知道,几乎不存在十项全能的写作者。每个写作者在一段时间的写作后,都会发现自己所擅长的文体。文体的分野意味着除了共同写作经验的自然断裂,还意味着写作问题的多样化。再也不存在一把可以打开所有门的钥匙。《正解》目录上的划分,无疑表明了陈崇正作为一个业已成熟的写作者,在回首写作之路的开端时的那份睿智与清醒。 《正解》中详谈的小说与诗歌两个文体,对绝大多数人即是文学启蒙时所受的文体,也是陈崇正擅长的两类文学文体。在我看来这绝对《正解》最值得仔细咀嚼,反复品味的部分。我既非诗人,也不懂写诗,但对于诗与诗人总怀有最高的敬意与莫名的好奇心。毕竟文学产生伊始即与诗同名,不分你我。听到关于诗歌创作的“天赋论”太多了,这种敬畏有增无减,只觉得诗歌创作神秘非常,只能靠老天爷赏饭吃,不能靠后天习得。而《正解》则打破了我这种莫须有的迷信。我一直很欣赏陈崇正对于诗歌的感悟与定义,他说:“诗歌是一种先锋性非常强的文体,它像匕首一样需要不断保持锋芒。”那些认为诗歌创作无法教授的人所缺少的,就是像陈崇正这样牢牢地把握住诗心;确立起诗歌的美学标准,一曰“深”,二曰“新”。或许光是说理是不够的,所以在这一部分,陈崇正引用了许多诗人的名篇作为例子。通过自己充满灵性的体悟与分析,使读者对每一首诗歌从最“捉摸不透”的意蕴深浅、意境营造到最“技术流”的分行技巧、诗歌创作常用手法都有了感性与理性并俱的认识。 相较于诗歌的“羚羊挂角,无迹可寻”,小说创作的难度一开始可能在于如何选择人称、怎么把故事写得富有悬念或是故事时间与自然时间之间的区别。传统的小说四要素为人熟知却如同鸡肋。对于大部分的小说创作者而言,小说叙事学又显得过于学术化,称不上是一件可随意抄起的趁手兵器。《正解》的“小说心得篇”里每一篇都是陈崇正作为著名小说家的小说创作心得。它们既新鲜热辣,又诚实可靠,没有太多的名词杂烩,也不玩各种主义的游戏。陈崇正由一个完整的小说所需要的各个要素入手,几乎是手把手带着你,把那些藏匿在字里行间的小说家“诡计”一个个揪出,验明正身,就地解剖。在这一部分,我最为欣赏的,莫过于陈崇正对于“如何提高小说完成度”的回答了。他顽皮地将小说家比作猴子,而小说则是挂在房间高处的香蕉,以能否迅速明白椅子与摘到香蕉之间的关系作为区分小说家优劣之标准。陈崇正在这里讨论的实则是一个术与道的问题。好的小说家明白所有的“术”为“道”所用,而不好的小说家则迷恋见术忘道,迷途往返。一篇小说的时间、人称、人物等等要素,都是小说可见可讨论的方面。但小说的完成度问题则是一个对于创作者无比重要却难以虚实难测的问题,也是一篇小说成败的关键之所在。陈崇正说:“千万别忘了你为什么要写这部作品,别忘了你的出发点是什么,而要死死保护你的核心。”对一部业已“完成”的作品进行修改是必要的,但修改并非推倒重来,也并非对于写作初心的重新书写,而是对于小说核心的不断接近与探索。很多时候,你的“初心”几乎是决定了你所摘到的那串香蕉的大小。而小说的完成度,则既包括了香蕉的大小,也包括了摘香蕉所花费的时间长短与采摘动作的优美程度。 读完陈崇正关于此问的回答,我相信你和我一样,对于小说的优劣评判,将重获一个崭新的综合性视野。这同时也是《正解》最令人称道的地方。作为一部写作指南书,一方面它让你更加明白写作本身为何物,另外一方面,它又不断鼓励你突破创作原有的藩篱,将你带到惊喜的无人之境。当你合上《正解》时,你将获得宛若重造的力量,开始你崭新的写作之旅。 陈润庭 2017-02-25暨大图书馆
陈润庭: 1993年生,广东汕头澄海人,现为暨南大学文学院中国现当代文学硕士研究生在读。主要从事小说创作,曾获第七届桑梓文学奖二等奖,有作品刊于《芙蓉》、《北方文学》等刊。
书名:正解:从写作文到写作 作者:陈崇正 出版社:清华大学出版社 出版时间:2017年03月 ISBN:9787302425700 定价:36.00
来源:清华大学出版社