《安里村往事：胶东一个乡村的记忆》（订购）
盖龙云 主编
华南理工大学出版社

驴之名

　　1958年前后，农村成立了人民公社，每个生产队都有饲养场，饲养牛、马、毛驴、骡子等牲畜。它们都是劳动的好帮手，尤其是毛驴，往山上送肥、往家里运农作物、拉碌崮碾麦穗、拉磨等都离不开它，甚至小媳妇回娘家也要骑毛驴。

　　入社前，我们家养了一头毛驴，浑身毛色油黑锃亮，白肚皮、白嘴巴，双眼叠皮，大眼睛长睫毛“扑刹扑刹”的，我们都叫它“大黑”。人入社，驴也入社，大黑和其他各家各户的驴都牵到饲养场里。

　　大黑在我家时，住在西厢房里，大约10平方米，宽敞明亮干净。每天干活回来，爸爸就给它喂上饲草，加进麸皮等细料，大黑惬意地享受着单身“王老五”的幸福时光。

　　入社后大黑住“集体宿舍”，十几头驴全都拴在一长溜石槽头上，互相离得很近。吃食时，左边那个讨厌的驴小子，时不时地伸过它那三尺半长的脑袋来，抢吃好饲料；右边那个老驴家伙更可恶，经常用它那扁不拉塌的驴鼻子“打喷嚏”，鼻涕星子乱飞。

　　大黑也有自己的驴脾气，就是“尥蹄子”，凡有靠近它的，不论是人是驴，都“腾”地尥起蹄子一通乱踢，今天踢了人，明天又踢了驴，很快饲养员上门告状了。

　　饲养员是我的本家大哥盖洪宽，他找我奶奶“投诉”。

　　奶奶忍住笑，出主意：“孩子，你就不能使劲揍它一顿？”

　　洪宽哥说：“二奶奶，你不知道它的蹄子多有劲，再说它现在是集体驴，哪能随便揍？”

　　奶奶笑得不行，大声说：“哪天我去帮着你揍它。”我和妈妈也笑得不行。

　　奶奶又说：“宽儿这孩子真好，心眼实在。”

　　十几头驴集中在一个饲养室里，干活时一般由像我这样十几岁的学生牵出驴棚，赶驴上山。毛驴通常不是黑色，就是灰色，或者黑灰相间的颜色，大小也差不多，这样麻烦就来了——在分配学生拉驴上山干农活时，怎么办呢？起名字。

　　到我能赶驴上山送肥时，毛驴已经入社七八年了，队里的毛驴都有了自己的名字，构成格式是“某某某驴”，前面是驴入社前家主人的名字。

　　比如，我们家的大黑，因为我爸爸叫盖世华，就叫“盖世华驴”；盖任群家的驴，就叫“盖任群驴”。还有“盖中西驴”“盖洪国驴”“盖大群驴”等。

　　后来我发现，别人当着我的面说他去牵“盖世华驴”，我没有生气；队长当着盖大群家里人的面，安排人“赶着‘盖大群驴’去吧”，盖大群家人听见也没生气。

　　在山里地里劳动时，大家都这样毫无顾忌、大声喊叫“某某某驴”，“某某某”或其家人都从来没有当成骂人的话。不只是我们生产队的驴被这样“命名”，我赶驴上山送肥时，听见村里其他生产队也是这样叫。

　　我们赶驴上山送肥，或者是往回拉玉米秸秆。队长根据路程远近定下趟数，早完成，早收工。于是，抢到一头走路快捷、干活利索的好驴，是很重要的。这是我12岁后参加劳动时，小伙伴永红告诉我的秘诀：每天要早早去抢驴。可我总是抢不到，那些好驴都被别人抢走了，每天收工我总是落在最后。

　　麦收季节，有一天都大晌歪（方言，过了中午12点）了，我才完成上午的三趟送肥任务，等我赶着驴回来时，看到乳名叫“山”的小子（方言，男孩）已经吃完午饭，在饲养室门口等着抢驴了，好早早完成下午的送肥趟数。

　　他以胜利者的姿态看着我，我想想自己抢不到好驴，回回落后头、晚回家，心里不禁难过起来。难过有什么用？我暗暗发誓一定好好读书，一辈子决不送粪跟驴腚。

逮河蟹

　　玉岱河在瑶头村前拐个弯儿，向南流去。那些年雨水丰沛，玉岱河常年流水，碧波清清，河岸柳枝摇曳，芦苇茂盛，小河是鱼虾蟹蚌的乐园。姜疃粮所东面的位置，最适合下挂网逮河蟹。

　　那时候每年中秋节前后，爸爸都会去那里下一个挂网。“挂网”就是先在河的一边找一个位置，砸进一根木橛子，将网的一端挂在上面，再到河对岸也砸下一根木橛子，拴上渔网的另一端。网的底部有铅坠沉到河底，挂网横拦在水中。下挂网要在傍晚时分进行，下好网就回家。一夜过后，河蟹就会挂在网上，第二天要早早来收网。

　　有一年中秋节前几天，我爸照例又去下了挂网。第二天一早，爸爸就把我叫起来去捡河蟹。爸爸拿着大小油篓出了门，邻居盖中玉和我本家三哥盖洪棣，已经在场院西头等着一起去。爸说，这回需要三四个人。

　　一路上，我听他们边走边讨论下挂网逮河蟹的细节。他们说，昨晚咱们这里光打雷，没下雨，估计上游下雨了，河里一定会发水。还说，如果水太大，河水会冲下树枝等杂物戳破挂网。水太小，河蟹躲在洞里不挪窝，不出来网就挂不到。只有下不大不小的雨，发不大不小的水，才会有很多河蟹挂网，否则捡不到几个河蟹。

　　三哥有腿疾走不快，我俩落在后面十几步。爸爸和中玉先到，听见他俩高兴地惊呼连连，喊我“快跑快跑”。我连跑带蹦急急赶过去，爸爸和中玉已经下水提起了挂网。

　　我在岸上守着一个大油篓，三哥下到临近水面的地方，等待爸和中玉摘河蟹。昨天夜里上游确实下了雨，河里也发了水，都不算太大，三哥说这是老天赐福，天遂人愿。河水差不多到了爸的腰部，他和中玉弯着腰，打底下掀起挂网来，天哪！年年来挂网，这次收获最多，只见网上挂满了河蟹，一色的青皮、白肚、钢毛，大的有手掌那么大，小的也有鸡蛋大。

　　“发财了！发财了！”我和三哥开心地大叫起来。只见爸爸和中玉每人脖子上挂着一个小油篓，将挂在网上的河蟹一只只摘下来，他俩还一边说话——爸说：“怎么今年这些家伙和傻子一样，都跑出来撞网啊？”中玉说：“雨水合适了，敢保是急着到你家锅里去洗澡吧。”他俩开心地哈哈大笑。

　　一年级时洪棣三哥教过我，在学校我叫他老师，回家喊他三哥。他高兴之下，念叨了几句诗：“秋风起，蟹爬叉；菊花开，吃蟹来。”我问他这是不是《红楼梦》里的诗，三哥说是他自己编的；接着，他又念：“饕餮王孙应有酒，横行公子竟无肠”，说这才是《红楼梦》里写河蟹的诗。我虽听不大懂，但很佩服三哥肚子里有墨水。

　　爸爸和中玉把小油篓装满了，就从脖子上取下，转手交给守在河岸下边的三哥，三哥举过头顶，递给岸上的我。我便把小油篓里的河蟹，倒进大油篓里。这样重复三四回，大油篓很快装满了。河蟹们在油篓里你踩着我，我踏着你，拼命往上爬。我找根儿小树棍把它们一个一个捅下去，后来索性将一件旧衣服揉搓几下，塞住了大油篓的嘴儿。

　　回家后，爸爸将河蟹三家平分，大家都很高兴。这一年的中秋节，我们家的东西实在丰盛，姜疃食品站的猪肉五六毛钱一斤，爸爸割了半斤。地里采摘的豆角，有老的，有嫩的，妈妈包了带肉的豆角包子，每个包子两头塞两块肥肉。

　　我帮着妈妈好不容易把河蟹倒进大锅，妈妈开始烧火，风匣“鼓哒鼓哒”响着，灶底下柴草“噼里啪啦”燃着火苗，大锅终于烧开了。眼看那籽满肥美的大河蟹马上就能吃到嘴里了，哪承想，早晨回来后，我竟然受凉感冒发烧了，鼻子一闻（蟹味）竟然很反胃，白瞎好东西了。

　　整整一锅河蟹，直到第二天全家都没吃完。

　　本文节选自华南理工大学出版社《安里村往事：胶东一个乡村的记忆》。

来源：华南理工大学出版社