《人间尺牍：澎湃夜读集2》（订购）

夏正玉 李勤余 主编

上海大学出版社

2022年6月出版

　　我突然惊慌地发现，已经想不起高三毕业班的班主任长什么样了。那个在黑板前的亲切轮廓，那副架在他鼻子上的眼镜，还在记忆里清晰可见，可那张脸，却渐渐模糊起来。

　　时间是很可怕的东西。各科老师的谆谆教导、高三那年的日夜拼搏、参加高考的紧张心情……原来以为这些都会刻骨铭心，但蓦然回首，它们竟然都已经尘封在记忆深处。

　　既然如此，与老师的告别究竟意味着什么？

　　这两天，张桂梅老师再送150名学生高考的视频感动了无数人。最令我印象深刻的，倒是高考结束后她一个人悄悄“躲进”办公室，不准学生来向她道别的情景。

　　我很理解张老师的心情。因为大学毕业以后，我也做过老师，带过毕业班。告别的时刻来了，我也希望孩子们一直往前走，不要回头看。孩子们长大了，就该放手让他们飞翔。

　　看看华坪女高的宣誓词：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”也许，她不希望学生来告别，只是希望这些大山里的女孩一定要勇敢地走出去，不要再有一丝一毫的留恋和犹豫。

　　用大白话来说，这就是真正意义上的“为你好”。

　　别小看这一点。换了工作、转了行业，在社会上摸爬滚打多年后，我才真正体会到，在这个世界上，不计付出、不求回报的“为你好”，有多么难得。除了父母家人外，也许就只有老师能真正做到这一点。

　　因为贪玩，所以在放学后偷偷到学校后门踢球，去黑网吧打CS，结果被老师逮个正着。至今还记得，那时挨了一顿胖揍，心里很恨，恨得咬牙切齿的。现在想想，老师又何必多管闲事呢？在家泡杯茶，看看电视不好吗？

　　后来自己做了老师，听说班上有学生离家出走，心急火燎地跑到火车站，一把抓住他的时候，这熊孩子还没说什么，我的眼泪差点流了下来。

　　曾经有一位领着孩子、带着老公、抱着一大堆钱来学校捐款的毕业生，只因为做了“全职太太”，就被张桂梅老师拒之门外。当时，有很多人觉得张老师的思想太守旧。其实不然，真懂老师的心，就能明白她的想法——老师，永远是真心希望你不断成长和进步的那个人。

　　也许，在毕业之后，大多数人都成了普通人，未必有多大的出息和成就。不过，我知道，老师虽然提出了很多要求和期望，但只要你过得幸福、充实，他们也就满足了。

　　老师送走了一届又一届学生，传递给他们的不仅仅是知识，更是人与人之间最美好的情感。既然已经接受了这份最珍贵的馈赠，就应该在再出发的时候，把它藏在心底，把它当作前行的动力，好好做人、踏实做事，过好接下去的每一天。

　　感谢互联网，我打开母校的官网，找到了高中老师的照片。原来老师还是老样子，只是脸上已经有了岁月的痕迹。谢谢老师，我正在努力生活，请您放心吧。

　　本文摘自上海大学出版社《人间尺牍：澎湃夜读集2》。

来源：上海大学出版社