《我常常为困惑而写》（订购）

乔叶 著

河南大学出版社

　　有的作家是想明白了才去写，是为所知才写，是要把自己高妙的洞见告诉世人。我不是。我是为困惑而写，为好奇而写，为迷茫而写，为痛苦甚至为恐惧而写。在写完之后，才会适度地减少这种困惑、好奇、迷茫、痛苦和恐惧。        

　　一、一个下午的延伸

　　问：散文哗哗地出，小说写一个，《十月》就发了，再写，那不就是长篇了吗? 有什么不可以的? 年轻作家都这样，你就没有感到困难吗?

　　乔：我就是听人家讲小说听得太多，就觉得自己也来写个小说吧，还觉得能写，还觉得能写长篇。开始写以后，李佩甫老师问我：“你干吗呢? 写小说没有?”我说写了，写了个长篇。他说：“你应该练练中短篇。”我说：“我觉得能写长篇！”他无语，就说，写吧。

　　其实，我写到半路，就知道李老佩甫老师说得对，应该从中短篇开始练，因为完全没有技术基础嘛。以前写那个短篇，给《十月》是很偶然的，完全兴之所至。其实，写一个长篇小说，需要很多的琢磨准备，像我这种白手起家的，无知者无畏，就上去了，挺冒险的，但还是写完了，反应还不错吧。但我自己知道，已经领受了教训。

　　二、真与假

　　问：现在，关于文学，你会想些什么问题，你觉得文学写作中，什么最重要?

　　乔：读者无法跟作家呼应。其实我觉得，不管你表达什么样的感情，首先要真诚、诚实，我觉得这确实是最基本的东西。我觉得，我们每个人，都很容易陷入谎言，很容易陷入主流话语层面，会不自觉地说谎，很真诚地自欺欺人。前不久，我去云南楚雄和当地作家也谈到了这个问题。什么叫很诚实地自欺欺人?就是他们有虚伪性，但自己不知道。比如，一个大人，写首儿童诗，作为范文在网上贴出来，以儿童的口气，写什么窗外是一幅画，妈妈和孩子在看这幅画，什么白云朵朵，鲜花一片一片，孩子要把纸扔到窗外，然后妈妈劝说他，孩子领悟道：“呀，祖国是一幅美丽的图画！不能弄脏她！”

　　他以小孩的口气写，但是，你觉得小孩会这样写吗? 真不会。这种说假话的心态，他还不一定会自觉地意识到，他认为这是儿童语，却没想到，这是多么虚伪的文学作品。

　　三、虚构与非虚构

　　问：最初的写作冲动是怎么来的?

　　乔：来源于我的祖母，我和祖母的关系。小说里的叙述和我本人对照而言，在精神脉络上是一致的，但是，很多写实的东西，其实是别人的祖母。我在阅读别人的散文时，觉得中国的祖母形象非常多，我写小说时，也在豫北乡下走了走，听朋友讲他和祖母的故事。听得非常多，特别有感触。我和祖母的感情非常深，我特别想写一个祖孙关系的小说，我觉得很有意思。怎么写呢? 两人反差性非常强，精神的沿承性又非常深情，我大概这样想，就写了。

　　四、形式自然就来了

　　问：不需要刻意去追求形式，内容一旦决定，形式自然也就来了？

　　乔：就像一个人，气血充足的时候走得自然就稳健。托尔斯泰说过一句特别朴素的话：“文学的本质就是感情。”这句话特别简单，但我觉得特别有道理。写作说到底就是情感问题，你对人物、对大小事物的情怀，通过小说表达出来是什么样的。当然，结构是需要考虑的，但是一个优秀的作家在决定了写作内容，或者以什么样的情怀去写、表达什么样的感染力的时候，形式就已经属于细枝末节的问题了。就作家本身的才华来说，应该能够将形式调整得很好。最差的结果，可能是会让小说很平凡，但不至于糟糕到会影响表达的主要光芒。

　　五、作家应该提供的是具有复杂深度的甜

　　问：为什么您更想书写这些罪和这些焦虑的话题，而不是让人感到幸福的作品?

　　乔：赫尔曼·布洛赫曾说，小说家只需要遵循小说的道德。我觉得这是一条金律。在创作中，我要的不是常规审美中的“幸福”，我要的是文学意义的丰富。我觉得这就是文学或者说是小说的伦理。你读《红楼梦》时幸福吗？读《罪与罚》时幸福吗？读《包法利夫人》时幸福吗？读鲁迅、萧红的作品时幸福吗？很多文学作品不是精神“甜品”，不负责提供简单的幸福。当然，其中也有甜，但这甜一定是具有复杂深度的甜。比如，你读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，要是以一般的社会道德来追问：托尔斯泰写这个东西是什么立场？他到底要歌颂什么赞美什么？他不能就写安娜的幸福生活吗？这个就没法说了。但是你看他把安娜写得，让大家那么喜爱，对她充满了同情，一个正常情商和智商的人都能理解她，理解她的痛苦和她的选择。以至于多少年之后的读者读到她，依然会为她流下泪水，我觉得这就是一个作家应该提供的具有复杂深度的甜，是高质量的阅读和思考，也即高质量的幸福。

　　本文节选自河南大学出版社《我常常为困惑而写》。

来源：河南大学出版社