《卡夫卡的妄想》（订购）

冯北仲 著

陕西师范大学出版总社

2025年8月出版

精彩书摘

　　三十五岁，我开始写作。

　　具体算来，三十二岁开始萌生念头，接着就进入酝酿，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的信心和决心，一副成竹在胸的姿态。当时，同学们一股脑儿争先恐后去读博，而我选择了别人眼中“冒险”的写作之路。如今想来，佩服自己当年的勇气，也感慨在日后现实中付出了沉重代价。固然，年轻人任性（我认为自己是年轻人）有道理，而脱离了原有上升的轨道，生存还是毁灭？这是值得考虑的问题。本书更多内容>>

　　道理也罢，问题也罢，既然像赴死的壮士一般选择了，遇到任何困难，必须继续前行，没有退路。骨子里到底还有一股倔强！写作不需要道理（所谓的问题也并非来自本身），如喝白水似的，没滋没味，却从心理上和精神上救赎了自己，称得上救命之物。同样，我还以人生经历为证据。

　　多年来，我如一只东奔西跑、不知疲倦的豹子，一方面握笔在暗夜里纵横天地，另一方面于白日里为稻粱谋。几番辗转，我回到了家乡陕西，居于秦岭深处了。回忆是人生的扑克，甩来甩去，在翻阅中体味，此乃人之常情。回首过往，积攒的压力和苦闷太多了。风风雨雨如闪烁的烛光，不断提示我，需要再次作出选择，是适应社会去改变自己，还是孤往前行将所思所想写出来？我毫不犹豫选择了“思考”和“孤往”。不久，我便远离了人群。不是生活抛弃了我，是我主动走向了孤独——长居在连城山下的陕理工北校区。如此，仍以我人生经历为证据。

　　生存方式决定生活状态。如果条件允许，每个人可以选择适合自己的生存方式。选择意味着面向或是背对众人的姿态，预示了后续的生活情状。人与群体的关系，取决于个体对群体的认知。关系本是个复杂的概念，各种关系更是错综繁杂，作出选择是理性的判断，是对自我认知的实践，这需要坚定而决绝的勇气。

　　毋庸讳言，我一度陷入精神困境。我有自知之明，思虑再三，奔赴了宁静的山中。我如一个坐着轮椅的病人，摇晃着破碎的身心，安居于秦岭深处的连城山下了，借助教书、读书和写作进行“疗伤”。我整理自己，以文字为药，救治自己忧郁的精神，也救治同我类似的人……思绪繁纷，如一棵粗壮大树，叶叶叠加，光影交错，勾起了点点滴滴。一个个熟悉的人，男的女的，老的少的，如满天星辰璀璨了我大脑的天空。我为他们痛苦、喜乐和忧心。我像一个孱弱且清醒的病人，一边救治自己一边感念他们——我熟悉的，不熟悉的，或者从他们口中听说的。于是，产生了一些中短篇小说，如《卡夫卡的妄想》《四块玉》《带哨的笛声》等等。一个个的他们——小说的人物，有现实中鲜活的原型，共同进入一个“隐喻”的世界，完成了生命旅程的喜怒哀乐，一个如美国作家欧茨所说的“反世界”文本诞生了。因此，他们是我小说中具象展现的证据。

　　写作是作者“主动进取”的行为，从内心出发的，具有强烈的进攻性（也称为激情）。所谓“主动进取”的本质，是写自己，忠诚于生命本色，杜绝取悦他人。一切主动进取的根源，来自情感缺失——不言自明的人性。这世上，没有哪个人，愚蠢到本性需求受到约束还在沾沾自喜，没有的。只有在任性情况下，愚蠢的念头才会发生，会为“愚蠢”而进一步去“实施愚蠢”。当“愚蠢”被认为是“幸福”时，便是自食恶果。纵观人类史上的某些辉煌，往往与这种“恶果”紧密相连。所以，伟大的“辉煌”与“任性”有关。

　　我一直认为，小说是虚构的想象的艺术，再怎么形容，都不过分。一个作者拥有的权力，便是竭尽所能去想象，很任性地想象，尽可天马行空。我以写作的过程，以一个自认为是年轻人的任性，作为我为什么写作且执着坚持的证据。

　　通过写作，我救赎自己。我是哪个自己？或许不止我一个。世上的病人有多少，估计是数不清的。我感念他们，更是理解他们，说得好听点，是同情，是悲悯，是怜爱，把他们变成一个个人物，在我的文字里演绎出无奈、挣扎、徘徊、误解、偷情、无耻等等，化为“隐喻”的“反世界”里那几缕飘然的青烟，“任性”地舞动在纸上，很自由的，很潇洒的，梭织出另一个世界的模样……

　　……

2025年4月25日  星期五

　　本文节选自《卡夫卡的妄想》序言，作者冯北仲。

名家推荐

　　文学上，冯北仲是一个独特的存在。

——贾平凹
著名作家
陕西省作家协会主席

　　《卡夫卡的妄想》向我们宣告，卡夫卡不再是我们遥望和揣摩的对象，而是我们生活的一部分。于是，冯北仲将布拉格的表现主义，改写成长安的现实主义。

——张柠
文学评论家
北京师范大学教授

　　北仲以学者身份从事写作，这使她的创作既传承了陕西的乡土文学传统，又兼具知识分子人文情怀，呈现出别样的境界和格局。《卡夫卡的妄想》，正是她近几年短中篇小说创作成果的一次集中展示。

——徐可
中国作家协会全委会委员
鲁迅文学院常务副院长

内容简介

　　《卡夫卡的妄想》是冯北仲的中篇小说集，包括《卡夫卡的妄想》《带哨的笛声》《四块玉》《去往迪拜的路上》《背着问号的老牛》《地球引力》，沿袭了作者对高级知识分子题材的关注，反映了他们的精神世界，以及他们面对爱情和生活以及人性不同的样态，全方位体现了作家的“意识”程度，是映照作家灵魂的又一面镜子。

作者简介

　　冯北仲，陕西理工大学副教授，中国作协、陕西省作协会员，陕西文学院签约作家，鲁迅文学院第三十九届高研班学员。出版长篇小说《遗园》《看不见的力量》。在《文艺报》等杂志发表中短篇小说多篇。《遗园》获第五届柳青文学奖“长篇小说奖”，汉中市首届“五个一工程”奖；《看不见的力量》入选《中国出版传媒商报》2024年第四季度影响力文学类书单。

来源：陕西师范大学出版总社