一本书三个人——重读《罗曼·罗兰文钞》广西师大出版社 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

一本书三个人——重读《罗曼·罗兰文钞》广西师大出版社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

一本书三个人——重读《罗曼·罗兰文钞》广西师大出版社

作者：孟春蕊

2007-09-03 11:17:33 来源：文汇读书周报2007-08-31

《罗曼·罗兰文钞》孙梁译　新文艺出版社1957年版和广西师大出版社2004年版

很多年前父亲的书架上看过一本《罗曼·罗兰文钞》，后来几次搬家辗转，不见了踪迹，昨天在旧书摊上看到一本上海译文出版社1986年的版本，翻开前言看到译者孙梁的一句话，“蒙钱钟书老师和施华滋先生在拉丁文方面予以指点，敬致衷心的感谢”，忽然很感触，想起知识分子这个群体，想起这个群体中的三个人:罗曼·罗兰、傅雷和钱钟书。

1914年，当德国自然主义剧作家葛哈特·霍普曼为战时的德国政府辩护时，罗曼·罗兰在给他的公开信里对德国知识分子仍充满了矛盾和期待:一方面“感谢古老的德意志思想家们赐给我的一切”；另一方面，他期望德国知识分子能发出与政府不同的声音，“全力抗议，反抗那些正在压到你们头上的罪恶”，至少“沉默也是一种表示”。否则，你们就是“在向全世界证明:你们不但不能保卫世界的自由，连你们自己的自由都不能保卫，从而也证明:在摧残艺术杰作和杀害人类精神的恶毒暴政下，德国最优秀的人是可怜而无力的”。

罗曼·罗兰没有等来预期的最低限度的沉默，在1914年战时的欧洲，德国知识分子的声音热闹而激昂。随后高调表态的托马斯·曼和弗利得·贡道夫更是让他失望乃至气愤到无以复加的地步，“我对你们大家要求些什么，德国优秀的心灵？——我要求你们至少对所犯的越轨行为勇敢地表示遗憾，敢于提醒狂野的强权，让他想起甚至祖国都不能从罪恶中拯救自己，因为在它的权利之上还有人类精神的权利。我只要求一个呼声——仅仅一个自由的呼声……可是没有一个人说话。我只听到了狐群狗党的喧嚣，和那批知识分子在猎人放他们去的路上追踪而狂吠的声音……”

罗曼·罗兰的批评不单是对德国知识分子，对法国知识分子的不理智也是严厉的，他的《超越混战》和《精神独立宣言》所表现出来的是一个自由知识分子的良知，可结果招来敌我双方的一片谩骂，他所信奉的伏尔泰的格言“打倒卑鄙”在当时的欧洲显得如此无力和孤单。

我想这也是为什么他在1914年后如此热情地歌颂俄罗斯，“俄国的知识分子常常被迫沉默，但它从来没有发言，替罪恶的政府辩护”。

“沉默”在罗曼·罗兰这里成为一个底线，考校知识分子良心的底线。

四十多年后的1957年，由孙梁辑译，上海新文艺出版社出版的《罗曼·罗兰文钞》收录了这封信以及罗兰当时对知识分子身份的思考。而这一年，中国知识分子正以6月8日为界考量自己说真话的勇气，8日之前有费孝通的《早春前后》等，8日以后，各种声音不可思议的在此起彼伏，其中不乏高调的迎合，而沉默成为少数人很奢侈的选择。

曾在序言中被提及的为《罗曼·罗兰文钞》中的拉丁文做过指点的钱钟书成为这少数人之一。他的沉默甚至延续终生，只有在妻子杨绛的《干校六记》的小引中淡淡地提及“惭愧自己是怯懦鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出头抗议，至多只敢对运动不很积极参加。”(《杨绛文集·小引》)“沉默”让他得以保全人格并为后人仰视。我一直认为，钱先生只是一位安安静静、一心做学问的旧式文人，他在人格上凸现出的强大安静的光辉，只是由于他所处时代的整体喧嚣。“他只不过站在原地，可是当那个时代的地平线沦落之后，他就显得比别人高大。他只不过那么自自然然地活着，可是当所有人都染上瘟疫以后，他就显得比别人健康。”人们尊敬钱钟书，与其说是喜爱他的小说，尊敬他的学问，不如说是怀念他在那个疯狂迷乱时代里的，自由思考、独立表达甚至至少沉默的精神。一种原本应属于任何一个学者的基本的精神——而任何基本的东西，在普遍缺乏的时候，都弥显珍贵。所以，人们对钱钟书的怀念，我以为，是一种对知识分子操守的怀念，对生而为人的独立精神的怀念。而这种怀念的根本，还是对缺失了这种精神的时代的批判。

翻译了《约翰·克里斯朵夫》的傅雷却没能选择沉默，一个“叛逃”的傅聪将他置于死地而不敢不发言，读《傅雷家书》时每每看到他殷切的文字都觉得是那么不真实。父子间回避了最隐忍的伤痕谈美好，放弃了最现实的思考谈做人，文字背后总有一种硬生生的拧和不甘心，除却舔犊之情是真的，其他没有丝毫说服力，像是被“审查”过后的人生箴言，没有任何思想的力度，根本不足以支撑傅雷的精神欲求，无法满足他作为知识分子的思考和质疑。所以，在1966年，他还是选择了死亡。以《约翰·克里斯朵夫》的雷霆和悲壮，结束了自己的生命。我没有看到有关傅雷和《罗曼·罗兰文钞》相关联的文字，但我想就思想而言，除却《约翰·克里斯朵夫》，罗曼·罗兰对他的影响仅至于此。

1936年罗曼·罗兰访苏归来后，在日记上写下了下面的文字:“未经我的特别允许，在自1935年10月1日起的五十年期满之前，不能发表这个笔记——无论是全文，还是片段，我本人不允许发表这个笔记，也不允许出版任何片段。”

罗曼·罗兰死于1944年12月30日，在巴黎刚刚解放不久的日子，死得适逢其时。他最终选择了他要求葛哈特·霍普曼和托马斯·曼的沉默。若干年后当《莫斯科日记》公开发表后，我们见到了一个信仰破灭后仍保持操守的知识分子的独立思考——“这绝对是失控的专制制度，人类正义最神圣的法则，最基本的自由已无任何保障。我的内心在发出痛苦的呼号，我要反抗。我在抑制自己要说、要写的欲望……”(《莫斯科日记》)

不知道当时尚健在的钱钟书在看到这本书时的反应，相比而言，他的选择似乎太过彻底了，即便在晚年，对所经历所看到的一场闹剧仍然只字不提。

来源：文汇读书周报2007-08-31

本版责编：姜舒

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　