书写与真实的关系——读《寡居的一年》广西师大出版社 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

书写与真实的关系——读《寡居的一年》广西师大出版社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

书写与真实的关系——读《寡居的一年》广西师大出版社

作者：高亮亮

2008-10-20 10:33:38 来源：出版商务周报2008-10-17

《寡居的一年》订购
［美］约翰·欧文著
张定绮译
广西师大出版社出版

看过一篇书评，说《寡居的一年》是约翰·欧文版的《色·戒》，前半部写“色”、后半部写“戒”。在结束整本书的阅读后，我想这样的理解大抵没有问题，性与爱的冒险与坚守串起了整个故事。但约翰·欧文却似乎并不满足于此，他时不时地提点我们换种思路，在小说的叙述主题之外，还有个精心搭建的形式主题——在那儿，书写与真实的关系才是小说的主旨。简单地说，《寡居的一年》探讨了小说究竟是自传，还是虚构。

书中的每个人都在回答这个问题。主人公爱迪的答案最直接，16岁暑假时与39岁的玛丽昂刻骨缠绵的爱情是他人生的起点与终点，此后的37年里，爱迪的5本小说都是毫不掩饰的自传。只不过前四本在追忆，在不停地重写那年的夏天，重写他一直没有停止过的爱情；最后那一本改成了“想象型自传”，爱迪老了，玛丽昂更老了，如果他们重逢了，又要怎么相爱呢。他想象得足够细腻，以至于等真的与玛丽昂重逢后，两人都觉得这一切早已发生过了。

玛丽昂的丈夫泰德是反面的例子。他写了三本不甚成功的自传小说，转而写起了童书，获得了巨大的成功。毫无焦虑之心与道德意识的泰德确实不适合写小说，没有足够的反讽、自省与悲伤又怎能写好小说(这是寡居世界里的法则，在现实世界同样通用)。他充满夸饰的自传只能让人难堪。适合他的是童书，讲给孩子听的故事不需要过多地投射自己。

露丝是寡居世界里表面上最成功的写作者，她以为自己知道自传与虚构的区别。她屡屡宣称反对、甚至是轻视自传式写作，可她的每一部小说却逃不开“自传式的原型”，她的好友汉娜更是断言:想知道露丝究竟在想什么，等下一本小说吧。而作者也没有放过这位不写自传的写作者，好友背叛、寡居生活——她的人生轨迹都被她自己的前三本小说不幸言中。约翰·欧文用露丝的“未来式自传”证明了没有小说家不写自传，那些小说世界独立运行的宣言，防范的只是评论家与读者对作家生活的过度窥探。

在经历真实版的“鼹鼠人”后，露丝对此才有所彻悟。第四本小说，自传成分多得显而易见，却成了她最好的作品。当然，这并不是说自传的比例决定着小说的好坏，敢不敢面对自己最深的梦魇、最难堪的悲伤才是胜负手，就像露丝在小说中直面了她的鼹鼠人生活。而露丝的妈妈玛丽昂从写作生涯的一开始就做到了，她才是那个写得最好的人。

因为无法面对两个儿子同时殒命的现实，39岁那年玛丽昂选择从自己的生活中彻底“失踪”。十几年后，又选择在自己的推理小说里复活。她把所有伤害她的东西都变成了写作的素材。她笔下的女警官的工作就是寻找失踪人口，替一位母亲寻找两个失踪的儿子，替一位极度花心的丈夫寻找失踪的妻子……她一本本地写，把失踪写成了一种存在的状态，把自己的伤口写成了好看的故事。转换了身份后，所有的细节都能轻而易举地以真实的面貌重现。玛丽昂是那个焦急的母亲，是那个失踪的妻子，也是用淡淡忧伤的口吻叙述这一切的女警官。

约翰·欧文分明在教我们如何写小说，如何把自传放进更深远的虚构中，写成永恒。而之所以采用推理小说的形式，整本《寡居的一年》都在解释这一点。从第一节你就知道玛丽昂和爱迪必将重逢，可如何重逢、何时重逢的疑问始终折磨着阅读的过程(重逢是在最后一章)。妓女阿红死后，她的女儿就成了露丝与读者一起的担忧。当得知这个女儿是阿红只过一半真实人生的产物，那种惊觉之感丝毫不亚于知道了谁是凶手。在惊讶之后，那种对人性的深刻洞察又让人折服不已。

在这里，约翰·欧文又在教我们写小说的另一个关节点，该怎样把故事说得风生水起。至于答案，书里的爱迪已经说破了:一个好的故事总让你看见应该害怕什么、应该期待什么，你会看见它们迎面而来，逐渐逼近，可你永远看不见下一步。所有线索都会不断打开、不断合拢，纠结，直到叙述的终点。

来源：出版商务周报2008-10-17

本版责编：姜舒

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　