物哀——广西师大出版社《小津安二郎周游》读记 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

物哀——广西师大出版社《小津安二郎周游》读记 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

物哀——广西师大出版社《小津安二郎周游》读记

作者：孟春蕊

2009-10-28 09:38:03 来源：文汇读书周报2009-10-23

《小津安二郎周游》订购
［日］田中真澄著
周以量译
广西师大出版社

“喜欢一个人，在和他陌生的时刻，也许最为炽热，也最为单纯。”序者开篇即将面对这本书时的复杂心态一语道破。对于所有喜欢小津电影的人来说，这本书的出现都让人心中一沉。喜欢一个艺术家的作品是一回事，但愿意面对他所有的历史和可能性是另外一回事。

小津到过中国，时间为1937年9月到1939年7月，隶属日本华中派遣军直属军部野战瓦斯部队第二中队，他们在1937年12月进攻南京，1938年4月进攻徐州，1938年10月在汉口作战，也就是说，发生在中国战场上的著名的南京大屠杀，台儿庄战役以及武汉战役，小津都有参加，他所在的部队使用的瓦斯是国际法所禁止使用的武器。他的军阶最初为少士，1938年6月晋升为中士。

中国关于小津研究最早的书籍是佐藤忠南所著的《小津安二郎的艺术》(北京，中国电影出版社，1989年)，书中附录了小津的年谱，作为一个导演年谱，它所关心的自然是电影方面的人与事，因此作为侵华日军的小津，提的极为简略。但在这本《小津安二郎周游》中，作者田中真澄拿出了两个章节来记录这段经历，作者疑问的是在经历了那样一场战争后，“小津安二郎的内心中没有颓废的危机吗？”在以“颓废”为审美的日本文化中，这两个章节的追问惊心动魄。小津回国后仅有的关于对这场战争的发言却让人如此惊讶:“看到这样的中国兵，一点也没有把他们当作人。他们是无处不在的虫子。我开始不承认人的价值，他们只不过是傲慢地进行反抗的敌人，不，是个物件，不管怎么射击，都显得心平气和。”(184页)你很难想象这出自《晚春》、《东京物语》导演之口，那个将电影角度放在45度仰角，认为影片中的人物都是客人，尊重得接近疼惜的小津。但当你回头再看他在战争中的文字，你又不得不相信那就是小津，字里行间渗透着“无常”与“物哀”:

“……去了秦淮。临近河边的菜馆的窗户旁，两人举杯，为双方的平安感到高兴。正是百日红盛开的世界。很快，上弦月爬上夜空，逐渐脸露醉色，登上画舫。船舷相接，卖唱的船上，有两个美女，名叫魏明珠和陈少芳，穿绮罗、敷脂粉，胸间散发出白玉兰的香气，魏拉胡琴，陈唱歌，哀调袅袅。乌龙门。西川图。打花鼓。四荤四素。两个美女明眸流盼，全部集中在佐野周二身上，我徒爱水的黑。”(157页)

“现在所居住的宿舍的后山有一个鸡鸣寺。雨过天晴时常常爬上寺院。长满青苔的石板上面是绿叶形成的隧道，穿过这个隧道，上面就是寺院了，东边是(紫金山)，爬过城墙，有一个湖，湖上满是青莲，通过隐隐的草木叶子，可以一览(南京)的城镇。这个寺院是梁武帝时皇帝敕令所建，已有一千二三百年的历史了。弘法大师空海曾经游览过这个寺院，非常著名。如今非常荒凉，寂寥得很。我请这里的主持二空写了个字。我并不认为字写得很好，然而寺印却非常不错。”(156页)每一段文字都看得到“空镜头”和“画外空间”，一种静态下的日常生活，你很难想象这是37年38年的中国，在小津笔下，看不到血腥与反思，你看到的是一个导演让人不安的两面，一面是审美上的细腻表达，一面是道德上如此不关己的麻木。我们甚少看到他战后反思的文字，因此这种不安格外让人胆寒。

小津对后来电影人的影响并不局限于本土，在小津百年的纪念日，文德斯、贾樟柯、侯孝贤等导演都给予他的影片极高的评价:
“小津安二郎的电影安静而顽强地打开我们的灵魂，作为证人，我们所看到的故事也变成了自己的故事。里面的父亲变成了自己的父亲，母亲变成了自己的母亲，里面的生活和自己的生活融合在一起，和世界合二为一……小津作品中不迷惑人，充满爱心，谨慎谦恭……我愿意称他的电影为‘失去的天堂’。”(文德斯)

“不论室内或室外，小津的摄影机总是离地高约3尺，很少移动。但他用很少的移动突然间穿过他在此之前营造好的静止世界，产生一种神秘不安的气息。这些都是小津招牌式的镜语，他的中国追随者侯孝贤其后也一样，两位大师的电影语言都来自他们的人生哲学——静止中的观察，实际上是一种倾听的态度，是一种尊重对象的态度。”(贾樟柯)如果不是田中的这本书，还原给我们这两个章节，我想不知道还会有多少误读接着来？他们或许并不知道小津墓碑上的大大的汉字“无”来自1938年的南京鸡鸣寺，讽刺的是贾樟柯在小津百年时的文字:“1999年我第一次到日本，我的监制市山尚三带我去镰仓丹觉寺看小津的墓。我们点了香，进了酒，送上花，鞠躬的时候闻到淡淡的香味，我相信空中缭绕的一定是所谓小津的精神。”

小津的精神？！

小津在1963年一次日本导演宴会醉酒后说，电影对他来说，“不过是披着草包，站在桥下拉客的妓女”。这可能就是所谓的“物哀”，产生于日本平安时期的贵族文化，没什么可以不是“物”，电影、季节、生命……(人、景)物的宿命透过纤细而又颓废的描述层层交叠，为“哀”而哀。

值得称道的是作者的态度，对自己喜爱的小津如此详尽的追问，不回避，不美化，在整本书的不安阅读中安慰了读者的不满。

来源：文汇读书周报

本版责编：姜舒

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　