小说人生：曼陀罗室——由广西师范大学出版社桑农《花开花落》说起 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

小说人生：曼陀罗室——由广西师范大学出版社桑农《花开花落》说起 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

小说人生：曼陀罗室——由广西师范大学出版社桑农《花开花落》说起

董桥

2010-12-15 09:19:30 来源：广西师范大学出版社

　花开花落：历史边缘的知识女性

　刚来香港我在中环一家南洋帮商行当文员，曼叔是襄理，主管中英文牍，我的顶头上司，办公室里他严肃得要命，下了班亲和多了。我做了一年半辞职，不久曼叔身体不好也退休，我们时有交往，倒成了忘年的好朋友。博学、寡言、正直，鹤骨松姿一个老前辈，祖籍好像是东莞，母亲是北平人，曼叔从小在北平读书，国语说得比广东话流利好听，清华、燕京都读过，是著名学人吴宓的学生，一辈子崇敬吴宓，连书斋都叫「曼陀罗室」，说吴宓小时候叫陀曼，原名玉衡，十七岁改名吴宓，字雨僧，别号空轩，出过《雨僧诗文集》、《空轩诗话》，用过曼陀做笔名：「吴先生是哈佛硕士，」曼叔说，「他推荐我去哈佛我去不成，家父仙逝，回香港奔丧。注定我没有留洋的命。」曼叔辞世二十多年了，北角短巷里曼陀罗室老早拆掉，影子都找不到，曼叔给我的一张曼陀罗照片翻找好几次也不见踪影。

　曼陀罗是梵语译音，印度人说是神圣的树，寺院里都种，是有毒草本，开白花，像喇叭，结蒴果，多刺，花和叶子和种子可以入药，镇咳镇痛，鲁迅《野草》里有一句「远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白可怜」。曼叔还说曼陀罗梵文意译叫「悦意花」：「我借来念想一个人」。那个人是谁他不说，我也没问。那么沉实的老年人一定不轻易流露心灵深处的甘苦。能让曼叔那样牵挂，那个人心中也许也藏着一些美好的记忆和落寞的遗憾。事实上，曼叔从来不说他家里的事。听说他父亲是广州香港大生意人，香港还有二太太一大家。听说他母亲当年写过小说写过白话诗，五十年代死在北京。听说曼叔的妻子知道曼叔恋上一位闺秀自杀身亡。听说那位闺秀嫁了人，曼叔发誓下半辈子心中守着她独自过日子。这些说法都在商行里的同事之间流传，谁都不敢问曼叔，谁都不敢不相信。有一天，曼叔给我看一幅熊希龄写的字，说是一个朋友送的：「你知道熊希龄是谁吗？」「当过国务总理，慈善家，」我说。「晚年娶了毛彦文。」「毛彦文是谁？」「吴宓老师的梦中情人！」「吴宓败给了熊希龄？」「可以这么说。我不喜欢熊希龄！」「觉得老师委屈？」「也许是吧。」

　熊希龄是湖南凤凰人，字秉三，号双清居士，光绪进士，选翰林院庶吉士，在湖南帮助陈宝箴、黄遵宪力行新政，跟谭嗣同设立延年会。戊戌政变被革职，端方引援，充出洋考察宪政五大臣参赞。武昌起义回上海，拥护袁世凯窃国，任财政总长、热河都统。一九一三年跟梁启超、张謇组阁，任国务总理兼财政总长，解散国会后去职，做慈善事业，创办香山慈幼院，任世界红十字会中华总会会长，一九三七年在香港逝世，擅书法，嗜丹青。我在伦敦英国广播电台做事有个同事听说正是熊希龄的外孙女，混血儿，漂亮极了，也许是熊希龄元配的女儿嫁给外国人生的。我写信告诉过曼叔，他回信不提，我也淡忘了。安徽师范大学文学院教授桑农写了一本新书《花开花落》，记「历史边缘的知识女性」，桑农最近寄了一本给我，书中那篇〈因缘新旧意谁知〉写的正是毛彦文与吴宓交往始末，可惜曼叔看不到了。桑农说吴宓曾经把毛彦文的感情生活分成三段，一段是与表哥朱君毅，一段是与吴宓，第三段才是熊希龄。毛彦文自传《往事》的结语倒说她一生受了两种潜力推动，一是与朱君毅的恋爱，一是与熊希龄的结合。毛彦文晚年还说吴宓追她是「单方面的」，跟她没关系。看老照片，毛彦文长得很端秀，很早放洋留美拿了硕士，回国后当过北平市参议员、国民大会代表，主持熊希龄的香山慈幼院，洋名叫海伦，大陆易帜听说还到西雅图华盛顿大学研究中共问题，很有才情。

　桑农那篇文章说，朱君毅跟毛彦文订了婚竟然提出过退婚，几经亲朋调停又和好了，吴宓还跟人合伙做东设午宴庆贺。拖了一段日子，毛彦文忽然提出解除婚约，由熊希龄夫人朱其慧主持仪式，请了名流、律师、记者出席，解除婚约条文还成立了一个「善后委员会」监督执行，熊夫人朱其慧当主席，吴宓当秘书。那场闹剧曼叔好像也提过，《吴宓自编年谱》里我也看过，不读桑农的文章我倒不记得了。吴宓为了追求毛彦文跟妻子离婚，追求失败了，一九四六年日记里说：「宓自思一生爱彦，而彦之感情中，竟不予宓任何地位！」熊希龄一死，吴宓不断写信到香港给毛彦文，毛彦文一概不看不覆，还请沈从文和贺麟转达她的意思要吴宓死心。跟曼叔交往那些年我在画店里见过几幅熊希龄画的花卉，有一两幅小画很好，清苍，秀逸，比他的草书耐看。「花卉要出自仕女手笔才值得亲近，」曼叔说。「堂堂须眉画什么花花草草！」我笑他偏心，偏见，他不服气，悄悄拿出一幅扇页给我看，画兰花，画笔纤细精丽，婷婷可喜，小楷题「自是国香堪服媚，便同瑞草应宜男」，下署「蕊卿」二字，钤小朱文印一个「章」字。「该是你念想的那个人吧？」我说。曼叔冷冷看了我一眼默默捧着扇页走进书房。望着他微微局蹐的背影我有点难过，悔恨自己说了不该说的话。一支烟工夫，曼叔走出书房一脸春风要我跟他出去吃馆子：「我请客，」他说。「该我请，陪罪！」「你犯了什么罪？」「失言之罪。」「我看你心那么细才请你吃饭奖励！」

　饭桌上曼叔告诉我说，他妻子自杀，蕊卿内疚，战后嫁给上海富商移居美国，去年富商死了，曼叔快飞美国陪她：「几十年的牵挂，我不能看她晚境孤单，她也不忍心让我独自等死，你说像不像小说？」我看着曼叔脸上皱纹里的笑意，心中悲欣交织。他慨叹造化弄人，说蕊卿是毛彦文，富商是熊希龄，他是吴雨僧：「两代人的命运那么相同也那么不同，苍天真是第一流艺术家！」他说着从钱包里抽出蕊卿一张黑白照片给我看：抗战时期的大学生旧影，清汤挂面一脸清纯，水灵的眼睛会说话，分明一幅老民国小堂深处的凝竚。曼叔到了美国身体好得多了，说是在蕊卿住的那条街上买了一幢小房子，彼此住得近有个照应：「老年人不图别的。」（生果日报网上版）

　来源：广西师范大学出版社2010-10-22

本版责编：姜舒