人性的，太人性的——读章诒和《刘氏女》广西师范大学出版社 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

人性的，太人性的——读章诒和《刘氏女》广西师范大学出版社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

人性的，太人性的——读章诒和《刘氏女》广西师范大学出版社

张利

2011-07-04 10:31:03 来源：广西师范大学出版社

　《刘氏女》订购
　章诒和著
　广西师范大学出版社出版

　香港知名作家曹疏影在采访中问章诒和：“您觉得这次写作与以往散文写作相比，是否能说出某些散文写作中难以说出的东西？对什么样的题材您才会选择以小说来写？”她回答说：“牢狱生活对我精神伤害太大，太深……梦中惊魂不定，醒后大汗淋漓。”

　一向写作历史散文的章诒和在年近古稀之时选择了向小说写作进军。纵然小说的写法与历史散文大大不同，但是小说也需要生活，并且追求着一些体现人类本性的细节真实。她的那些经历曾经是她的苦难，但从写作小说的角度来说，这成了她的优势。

　米歇尔•福柯在《规训与惩罚》中写道：“监狱没有任何外界干扰，也没有任何内部断裂，直到它的任务彻底完成之前，它不可能被打断。它对人的压力也不可能被压断。”监狱作为“改造人的场所”，它以铸造主体开始，以形成客体结束。因此，发生在监狱中的一切似乎都异常的极端，因而具有书写人类自身的典型性。就像电影《肖申克的救赎》中反映的一样，在监狱里，有的人疯狂地想逃跑，有的人最终却离不开监狱生活。

　鉴于一直以来对于章诒和作品的阅读预设，我在整个阅读过程中其实都是把它当做纪实小说来读的，纵然她在小说中讲了一个令人毛骨悚然的故事，但在那个年代里，抑或今天，这样的事情其实不用虚构都可遇见，故事本身并不新鲜。

　小说主要讲述了刘氏女———刘月影的故事。这个在不知不觉中嫁给了一个患有羊癫疯的男人，但是又离婚无门的女人，并没有“激情杀人”，而是冷静而理智地执行着她的杀人计划。她冷酷而又不动声色地积攒腌人用的盐，最后将肢解后的丈夫“肉一层，盐和花椒一层”地腌了起来。而这一切都被年仅一岁多的儿子看在眼里。当东窗事发，并被判刑多年后，她面对的是儿子自己也无法控制的冷漠对待，于是她在一个雨夜重新回到监狱，并说“那里才是我的家啊”。就是这样的一个人，在一次监狱大火中，一个胳膊夹起一个犯人，成功地救出了两个年老多病的“犯人”。

　一直以来写作历史散文的章诒和，第一次写小说就将笔触伸进了人性深处，而非浅层的对社会时代的批判。也许发生的这一切那个时代要负一定的责任，但是作者对它进行了虚化处理，她要表现的是在扭曲的时代人类的众生相。

　孔子说：“食色，性也。”“食”大约是检验人类本性的最好的试金石了。当饥饿，尤其是日复一日的饥饿来临的时候，没有人能够抵挡得住食物的诱惑。就像小说中具有大学文化的张雨荷，她守着人类最后的道德底线，“不拿死者的一针一线”。但是当发现死者还有十个鸡蛋的时候，她却说：“吃死人的东西，也不应该，也不大吉利。但顾及不上了，再强的控制力也抵不住食物的诱惑！”在饥饿面前，人类已经顾不上其他。

　如果揭开“爱情”这层人类给自己披上的华丽外衣，那么“性”大约就是人类最根本的诉求了。就像弗洛伊德解释的那样，所有的文学作品都是在关涉人类的“白日梦”，都指涉人类的“性压抑”。虽然此说太过绝对，但至少可以让我们看出性之于人类的意义与影响。在可以不用考虑肚子之余，小说中的人谈得最多的就是性了。作者在接受采访中说：“为什么坐牢的人经常发火，有事发火，无事也发火？为什么监狱语言百分之九十九都是性？为什么私下里的谈话都离不开性？为什么年轻女囚违反监规的‘丑事’绝大部分是性事？为什么刘月影等刑满人员就业后的第一件大事，就是马上找个男人？……它是一种畸形的表达方式，表达出女性心中压抑很深的冲动和难以遏制的性欲。”在性的面前，有的人赤裸裸地表达着自己的欲望，有的人暗中盘算，也有的人将自己严严实实地包起。这些个性化的举动，便是人性多面的体现。

　就像一个段子说的那样，虽然人类的目标追求的是平等，但实际上人类所有的努力目前看来，得到的却是“不平等”的结果，就像当年汉高帝在叔孙通制定了朝仪之后的感叹“吾乃今日知为皇帝之贵也”。小说从另外一个角度，揭示了人性中的阴暗或光明的一面。比如就是这个刘氏女，不仅很有心地给张雨荷泡上一杯暖胃的红茶，对儿子、对曾经的恋爱对象老覃，都展现了她本性中闪光的一面。当然，在这些故事中，最让我感到意外的还是老钱和小戴在受逼迫之下互相向对方嘴里“抖尿”的故事。这件事源于他们私下里议论穆干事的性功能而遭到的报复。当这两位的议论言论被穆干事发觉的时候，凭本能我也知道他们即将面对的会是惩罚。蹲黑屋？被暴打？这些念头在我脑海里一闪而过。套用一句电影中的台词———我预测到故事的开始，却没有预测到故事的结局。穆干事以最能击溃人类底线的方式完成了这一报复，而二位刑满释放的时候，竟然还向穆干事告别，“感谢他使自己找到了未来的方向”。

　尼采在他那本献给自由精灵的书———《人性的，太人性的》中写道：“灵魂也得有它的某些下水道，它可以让它的垃圾流到那里去：充当垃圾的有个人、关系、阶级或祖国，或最终———对十分傲慢的人来说———亲爱的上帝。”在《刘氏女》这部不太长的小说里，我们看到了“灵魂的下水道”中的斑驳杂相。

　来源：广西师范大学出版社

本版责编：姜舒