上海书展十年了。

    十年是什么？从一千年前的“十年生死两茫茫”，到今天歌里唱的“至少有十年我不曾流泪，至少有十首歌给我安慰”，中国文艺中的“十年”，一直就不是一个时间概念，在很多时候是一种回忆机制。

    所以，今年书展迎来十周年，活动还没开始，无数读者已经在回忆在展望。混在人群中，想起刘德华的《十年》、陈奕迅的《十年》、郭德纲的《十年》，觉得书展十年，不写几句感想，简直不能算读书人。

    我记得的是，有一年书展门口排队买票，大太阳底下队伍很长，跑过来一个老太太，问，这么长队，买什么好东西？队伍中好几个人争相告诉她，书展票。没想到老太太撂下一句，买书的都不读书，就扬长而去。大家彼此看看，觉得太阳更烈了。

    有鄙视买书的老太太，也有热爱书展的老太太。有一年，我在书展同一天做两场活动，中间空隙，在展场晃荡，两次路过中央大厅，都看到一个老太太坐在大厅阶梯上，喂她小孙女吃东西喝水。小姑娘长得漂亮，我就在她们边上坐下就近看，顺便跟老太太搭讪几句。老太太跟不少上海老人一样，带着孩子出来“孵空调”，她说她不去百货公司“孵”，因为这里可以让孩子看看读书人，我说怎么不去儿童馆，她说怕孩子撕书要赔钱。我告诉她上楼拐弯去看连环画，坐上一刻钟，小人书就送你了。老太太指了指她的马甲袋，喏，已经看来两本了。

    场馆里的这些老人小孩，让书展成了平民节日。他们可能减弱了书展的书卷气，但也平衡了它的商业气。这是上海书展的特色吗？反正，我蛮喜欢其中的烟火气，在这个时代重新召唤阅读，走亲民路线比走高眉路线好吧。这就像我每次走过拐角的影碟店，都会进去买一张网上可以看到的电影，彼此，图的是那点情义。

    这情义，我在书展的活动中也感受到了。有一次文汇笔会做活动，签售笔会编的年选，他们请了不少作家，包括王安忆等一溜名家。那时我刚开始在笔会写文章，蒙恩也被召去一起签售，而且坐在了王安忆的下手。很多读者来签售，大部分是冲王安忆来的，有些读者还带着王安忆的旧作来签。闲着也是闲着，我就帮忙一个读者把他带来的王安忆的书都翻到签名页，还帮他把签名吹干，哈哧哈哧吹了十来本，他最后走的时候，看了我一眼，毅然抽出一本，说，那你也签一个吧。

    这事情一直记得，因为他在那一刻对我的鼓励，真是有那么点仗义。书展上还有很多仗义的故事，我印象比较深的一个，是莫言讲的。去年，他来参加与孙甘露、苏童、吴念真、大卫·米切尔、阿刀田高的一次对谈，说他当年弄完《红高粱》，拿到自己都觉得有点high的编剧费，就摩拳擦掌准备整《白棉花》，半是发情半是仗义，帮张艺谋把镜头都写好了，白棉花、巩俐、白棉花、巩俐、白棉花……

    张艺谋后来没拍这电影，但莫言的故事让整个大厅都笑成一团，这是莫言最可爱的时候吧。而对于8月的上海，烈日下的魔都，书展或许也是这个城市最可爱最仗义的举措。十年10个8月，如果没有书展，我们还能去哪？

    （作者系著名专栏作家、文化学者）

　　来源：中国新闻出版网2013-08-12