《丝绸之路千问千答》（订购）

高建群 著

西北大学出版社

　　撒马尔罕，意为“肥沃的土地”，中亚最古老的城市之一，地处古丝绸之路的要冲，丝绸之路上重要的枢纽城市，有 2500 年的历史，为古代帖木儿帝国的首都。撒马尔罕连接着中国、波斯帝国和印度这三大帝国，善于经商的粟特人把撒马尔罕建造成一座美轮美奂的都城。如今，撒马尔罕市是乌兹别克斯坦第二大城市。

　　我们在撒马尔罕的那个昏暗的夜晚，干热得叫人喘不过气来的空气，散布在广袤原野上，简陋低暗建筑上，老城和新城四围那遍布的古老坟墓上。那空气十分干燥，仿佛一根火柴就能点燃。当夜幕降临后，大地一呼一吸，慢慢地吐纳，于是这雾气就慢慢地消退了。接着是满天星斗，像一口大锅一样扣在我们头顶。接着，一轮又圆又大的月亮，从费尔干纳盆地的东头升起来了。十分的巨大，十分的魔幻，仿佛童话一样。那月亮甚至占据了东边的半个草原和半个天空，仿佛一幢矗立在那里的楼房一样。而人呢，像站在楼房底下一样。六岁之前的李白，他大约看惯了这样的月亮，就像此处那些敞着肚皮，光着脚丫，暮色中四处乱窜的男孩一样，所以他在后来的诗中说：“少时不识月，呼作白玉盘。”

　　新城区和老城区，隔一条马路。我们的长途跋涉的十四辆汽车，加上那辆奇形怪状的卫星转播车，就停靠在路边。人从车上走下来，依次迈入老城。当地的居民，一簇一簇地围在街口，看热闹。老人们头上围着布巾，坐在街口的某一个台阶上，抽着烟，面无表情地看着我们。妇女们则叽叽喳喳地，说出她们对这些不速之客身份的判断。孩子们一群一群地，像玩捉迷藏一样，绕着街口的建筑物四蹿。有几个半大孩子，将自己停在自行车上，一只脚点地，从四面包围着在路边一个台阶上歇息喘气的我，叫我生出许多的怯意。

　　这里的人，肤色深沉，面部的表情，因为成年累月地与风沙对抗，又承受无边无拦的中亚细亚阳光的炙烤，因此显得呆滞，褐色的面孔上那白眼仁特别地夸张。他就用那白眼仁死死地盯着你。然后突然间暮色中一声口哨，他们蹬着车离开了。我于是松了一口气，起身拖着沉重的步子，向马路对面的老城区走去。

　　所谓老城，它的主要的建筑是几座大的清真寺，这大约是安拉之剑挥手向东，沿着费尔干纳盆地西沿，兴都库什山北沿，抵达撒马尔罕后，星月远征军留给这里的遗存。说遗存大约是不准确的，因为清真寺目前还在使用，且香火十分的隆盛。

　　我判断不清方向，那太阳落下地平线的方向，应当是西南方。太阳在这座巨大的清真寺的后方，停驻了片刻，便猛然一跳落了下去，于是西边的天边，红霞满天，给人一种奇异的感觉。记得我当时用手机拍了一张照片，注明撒马尔罕老城字样，发了出来。一位大学教授看了后，回言说，他臆想中的撒马尔罕，就该是这样子的，似梦似幻，无限庄严，因承载过那过重的历史而沧桑、疲惫。

　　我坐在另一座教堂的台阶上，摊开了一条蓝色哈达，这哈达是路过塔里木盆地的库尔勒时，当地人送我的。风十分地大，草原、戈壁地面，大约太阳落山，都会例行公事地刮上一阵这样的风。那风叫我想起一首流行歌的歌词：那里有风有古老的草原！我奋力地将蓝哈达铺开，用脚踩住，将这次“欧亚大穿越 丝路万里行”所携带的一本书，一个放大镜，一双老布鞋，一只茶碗，一饼普洱茶，摊在蓝哈达上。然后点燃三支香烟，将袅袅青烟腾起的三支香烟，整齐地放在哈达之后，我身之前。

　　为了准备这一次行程，我曾前往陕西汉中的城固县，向博望侯张骞告知我的此行，我还从张骞墓墓园封土上，抓了一把土，带在身边，而现在，允许我把这一把土扬向空中。晚风，你吹吧，让这抔土四散撒马尔罕旷野，张骞会有所知觉的！

　　出行前我也专程前往河南洛阳，偃师陈河村。我来到高僧玄奘的家中，我为他献上“万世玄奘”的牌匾，我还在院中那口井，用辘辘绞上来井水，用井水浇院子中那些已经枯萎了的花。当村上人告诉我，这家已经是绝户了的时候，我痛苦地吼道，他是万世玄奘，我们都是他光荣的子孙。

　　我就这样做了。我就这样长久地跪倒在这中亚细亚灼热的土地上，跪倒在撒马尔罕老城。直到晚霞渐渐地隐入那过去被称作葱岭，现在被称作帕米尔高原的远处。

　　我长久地注视着那晚霞消失的方向。僧人玄奘就是在撒马尔罕停驻半年，从那里，顺阿姆河河谷，这帕米尔高原通往五印大地的最大的一个垭口，进入今天的塔吉克斯坦首都杜尚别，今天的阿富汗首都喀布尔，在拜谒了巴米扬大佛以后，进入印度河流域，继而进入恒河流域的。

　　撒马尔罕有太多的故事。

　　公元前三百多年的世界伟大征服者亚历山大大帝，大约也正是站在我今天的这个地方，对他的帝国军队说，世界的尽头在哪里？山的那面是什么风景？且让我们去看一看。说完马鞭一挥，顺着阿姆河谷，向帕米尔高原走去。

　　他大约也只走到今天的喀布尔城，或者说，还没有到喀布尔城。一场大战之后，留下一座名叫亚历山大里亚的城市，然后班师回朝。为了实现他的“世界的尽头在哪里？且让我们去看看”这个梦想。他将他的军队分成了两支，一支顺陆路返回，而另一支，一直穿越五印大地，顺印度河走到阿拉伯湾，然后乘船而返，回到马其顿。

　　那时，那撒马尔罕老城的建筑，肯定不是我现在看到的这样子的，亚历山大眼中的建筑，张骞眼中的建筑，玄奘眼中的建筑，当是另外的样子。东土大唐高僧玄奘，在一个我这样的黄昏中，叩开一座寺院的大门，挂单，尔后在这寺院里完成了他三个月之久的“夏坐”。

　　而这个世界的十字路口撒马尔罕，亦是佛教传入东方，传入中国的最重要的一条通道。根据《玄奘西行》专题片的考证，佛教的东传，正是在这里开始有了画像，而在此之前，只是将佛脚印作为崇拜物。另者，导演还考据出，汉传佛教的著名掌故，汉明帝夜梦金人的故事，那两个自西方而来的身披黄金袈裟，深目高鼻的得道高僧，他们竟是来自这撒马尔罕。导演在拍摄中，找到了这两个高人的姓氏延续的族人（摄摩腾、竺法兰）。

　　根据官方的说法，正是由于这两个高僧的到来，开始了汉传佛教史。汉明帝刘庄将两位高僧，安置在一个名叫鸿胪寺的官衙里。高僧将他们乘骑的白马拴在寺门口的大树上。洛阳城的老百姓，嫌鸿胪寺这两个字眼夯口，于是俗称白马寺，于是从此，中土地面的凡有和尚居住的地方，都称“寺”了。

　　关于撒马尔罕，还有许多的故事。

　　这里是成吉思汗西征花剌子模，支起大帐篷，设立指挥中心的地方。这里还是另一位草原王，被称为跛子帖木儿大帝的出生地，以及他建立帖木儿帝国时的都城。 中亚的城市里，布满了他的青铜塑像。这些中亚国家，将他们的建国史，追溯到六百多年前的帖木儿帝国时代。

　　我没能到帖木儿的陵园去拜谒。天已经十分的晚了，灯光暗下去，老城恢复了死寂，而新市区那边灯光也出奇的少而黯淡。我有一些怯意。而这时，同行人在叫我，这是一个团队，我得和大家一块行走。

　　再见了，撒马尔罕，这座被称为世界的十字路口的地方，这四大古老文明的交汇处，这世界三大宗教的交汇处。

　　本文摘编自西北大学出版社《丝绸之路千问千答》。

　　相关内容

　　世界的尽头在哪里？让我去看一看——西北大学出版社《丝绸之路千问千答》

　　大游牧者，草原之王——西北大学出版社《丝绸之路千问千答》

　　高建群：西北大学出版社《丝绸之路千问千答》是我的使命和担当

　　西北大学出版社《丝绸之路千问千答》《无知的教师》《秘境之国》入选《中华读书报》开学季荐书榜

　　西北大学出版社《丝绸之路千问千答》再次入选好书榜

　　罗布泊之谜——西北大学出版社《丝绸之路千问千答》

　　柳斌杰：写在西北大学出版社《丝绸之路千问千答》出版之际

　　欧亚大穿越，丝路万里行——西北大学出版社《丝绸之路千问千答》

　　西北大学出版社《丝绸之路千问千答》新书发布会在济南举办

来源：西北大学出版社