《故乡可安身》（订购）

董磊明 谢梅婕 等 著

中国人民大学出版社　

2024年1月出版

　　许多“90后”、“00后”的年轻人可能难以想象，在没有高铁的年代，每年春节前的春运是怎样一种景象。绿皮火车里，人挨着人，人叠着人，空气中混合着方便面味、汗味和香水味。然而，仿佛身体的不适都被内心的喜悦遮盖了，此时此刻，每个人的内心都是柔软的、欢快的、自在的。回家过年，是刻在中国人骨子里的信念。

　　坐在回乡的火车上望着窗外，高楼逐渐变成低矮的平房和一望无际的田野，故乡好像是一片被时光沉淀的神奇土地。

　　故乡是每个人心灵深处的宝藏，是内心不可割舍的温柔，是我们灵魂永远的安身之地。长大成人之后的喜悦，是故乡的深厚和温度带来的。

　　本文是中国社会科学院社会学研究所研究员王晓毅为《故乡可安身》一书所写的序言，文章讲到如何理解故乡、个体与故乡的关系，进而解释在城镇化的变迁中中国乡土文化根脉何以存续。

乡村何以成为根

　　01

　　何为故乡

　　据说中国春节前的返乡潮是全球最大的人口迁移活动。打开导航软件可以看到，往日拥挤不堪的城市变得畅通无阻，而似乎已经人去屋空的乡村变得摩肩接踵。对于许多人来说，一年的奔波似乎都是为了这一段时间的团聚。一个个冷清的村庄似乎具备了超越时空的磁性，不再是边缘，重新成为具有吸引力的中心。故乡是如此沉甸甸的一个词。对于许多人来说，故乡不是过去的乡土和精神家园，而是当下生活于其中的空间，当然这种生活不仅仅指居住在那里，也包含精神生活、社会生活和经济生活，是斩不断的联系，是根。以我的理解，这可能是《故乡可安身》这本书希望告诉我们的故事。

　　故乡是由流动所创造的，没有流动，故乡也就无从谈起。但是流动并非故乡所创造的，不是所有流动者都有故乡。早年在华北地区做乡村调查，我发现，大多数村庄的历史都可以追溯至山西洪洞大槐树。明朝初年的移民规模巨大，但移民并没有因迁徙而有了故乡。我在我国东南部山区拜访村庄的老人时，他们给我讲述数百年之前他们的先祖如何从北方迁徙到南方的故事，但是不管是迁徙出来的地方还是沿途曾经停留的地方，他们都不认为那是他们的故乡。故乡是他们最终生根的村庄。

　　在人口的流动中，故乡之所以成为根，是因为故乡是活的，是与外出的人息息相关的，是流动人群生活中的一部分。

　　故乡是关系的总和。当一个人离开了故乡，到陌生的地方去工作、生活，空间上的变化并没有切断他们与故乡的联系，同乡同业、家乡会馆，以及错综复杂的社会关系往往能够给他们提供切实的支持。这种关系可能是经济方面的，也可能是社会和文化方面的。

　　故乡是灵魂的家园。许多人都希望衣锦还乡，也知道家乡可以接纳落魄的他们。流动充满了不确定性，但人们需要确定性，而家乡就提供了这种确定性。尽管有时候这种确定性只是精神层面的，但它的确对在外的流动人群是一种支持。

　　故乡也是一个实实在在的空间，是人们可以回去的地方。作为故乡的村庄包含了多重含义，在这里人们通过仪式和活动加强对村庄的认同，通过有形的互助加强彼此的关系，通过密切的交往加深了解和熟悉。在这个空间中，流动和故乡互相塑造，流动强化了故乡的意义，而故乡也塑造了流动的方式。

　　02

　　故乡何以成为根

　　城镇化是人类历史上规模最大，也是不同于以往的人口流动的变革。城镇化不仅意味着空间的改变，也意味着职业和生活方式的改变。在城镇化过程中，人们首先进入了一个市场然后才有可能随着时间的推移，进入城市社会。在这个过程中，故乡成为他们的根，那里有割舍不断的联系，有生活的意义。从这个意义上说，中国的城镇化需要故乡，需要根。

　　如果说中国的城镇化需要根，那么能不能留住根，如何留住根，这可能是本书试图解答的问题。本书作者给我们讲述了一个扎根型城镇化的故事：在城镇化过程中，故乡的根不但没有被斩断，反而扎得更深。在城镇化的过程中，村庄没有消失，反而因为经济活动的多样性而变得更加繁荣；越来越多的人离开了村庄，进入城市，他们不仅没有割断与乡村的联系，而且在乡村之外复制了故乡的关系。扎根的城镇化不仅让那些快速城镇化的人有故乡可以依托，减少了城镇化过程中的不确定性，而且使中国的乡村没有因城镇化而衰落。

　　在记录中国城镇化的过程中，我们需要探索其中的内在逻辑，本书正完成了这一任务。书中有细腻的描述和清晰的讨论，在故事的呈现中告诉读者故乡何以成为城镇化中的根，也帮助读者理解中国在城镇化中，如何走出一条扎根型城镇化的道路。通过本书我们得以在细节中看到城乡融合是如何实现的。

　　当然，作为根的故乡也是脆弱的，需要不断被建构。在阅读这本书的时候，我看到许多与扎根型城镇化不同的拔根型城镇化现象，让乡村失去其物理空间，让乡村的文化符号湮灭在各种口号中。衷心希望政策设计者能小心地维护我们的故乡，不要让我们的故乡因某些政策而消失，不要用行政力量把我们的根拔掉。

来源：中国人民大学出版社