《平如美棠：我俩的故事 》饶平如著

　　广西师大出版社2013年6月版

　　我大概在今年，才对某些历史名词有感觉，比如黄埔生，以前不是不知道，但就是没有具体情境对应。今年去了一趟滇西，见到许多国民党抗战老兵，也就知道这个词背后的万千滋味。抗战的老兵很多都是黄埔生，分属于不同期，当时都是怀着毁家纾难的心自愿报考，毕业即上战场，可谓九死一生。平如美棠的故事吸引我，也是看到书中那幅画面，62页，一个中央陆军军官学校的大门，上书：“贪生怕死莫入此门，升官发财请走别路。”一群刚入伍的新兵汇成第十八期一总队，其中就有饶平如。十八岁血气方刚，投笔从戎，平如老人并不知命运之手会牵他到哪里。而我又已然是知道的，所以接下来的阅读，应该算是一种心理预期的验证。

　　而它竟然非常偏离这个预期，这多少出乎我的意料。要说这也是经历了常德会战、湘西会战、衡阳会战这一系列对日作战的老兵。别的老兵讲起这些，刀光剑影、血光冲天，转至他笔下，则是一部默片：“地上满是弹壳，山头左侧躺着赵排长，脚边即是敌人尸首。我略一回顾，见此时千山环翠，万籁俱寂，硝烟未散，残阳滴血。但忙又急速下山，继续追敌。”这段文字书写于书页右侧，左侧是他画的一张图，巍巍青山，渺渺人影，我开始意识到，这个老人心里有永恒。他懂得这青山绿水，“原都不是为了要衬得人世无常的。”

　　此后我就明白了，战争不是他的重点，他矢志要讲的是他的清平岁月。中国百年，有清平可言吗？对有些人来讲，那就是乱世浮生，但在他这里，还是有，并且和如花美眷的美棠相连。“平如美棠——我俩的故事”，再没有比这个更平实的书名，看后更觉得，也再没有比它更美的了。

　　从字里行间推算，平如老人大概二十年代生人，美棠比他小三岁。他们的家庭属世交，都是江西南城旧式大家庭，家境殷实，衣食无忧。美棠算是任性的娇小姐一个，生生被大时代，磨成一个守寒窑苦度春秋的王宝钏。平如先是当兵抗战，后来回家结婚。这个婚期，把他与后来的战争相对隔开，之后他们虽然颠沛流离，担惊受怕，但彼此相守度岁月，还算幸福。解放初期他们定居上海，很快又到了1957年，美棠因平如老人“伪军官”问题，被要求与远在安徽劳动教养的丈夫划清界限。但美棠又是怎样说的呢：“你要是搞婚外情，我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”看此话，心里一震。中国人说自己做什么都是形势所迫，却不知世间就是有美棠这样的女子，任外界怎样乾坤颠倒，她只守她的贞与信。

　　爱同时也激发勇气，否则你无法想象，22年的劳动教养，平如老人怎样挨过。讲述他们两地分居的那段，我脑子里不断在闪回严歌苓的小说《陆犯焉识》。在严氏小说中，那个流放在远方的丈夫，想尽了各种办法要逃回家，一边在逃离，一边在守望，那真是一代中国知识分子家庭的缩影。平如美棠的故事没那么戏剧化，结局却惊人地相似：好不容易团聚一起，妻子又变得糊里糊涂。美棠晚年说胡话，只有平如会当真执行，他还用画笔写下：“我空空的来到世间，只有这些最爱。”

　　“贫贱夫妻百事哀”，读美棠1973年到1978年写给平如的信，不免会想到这句诗，但又能感到，这里面没有抱怨，哀中还能自谋生路，这无疑是爱的另一种能力。平如美棠的感情，是在对付清贫生活中升华的，他们的爱，经得起回味。

　　美棠离世后，平如的世界被切去了一半，他不甘心，以文字与画作遣悲怀，非要把失去的那一半填上。他一口气追忆了他们一辈子的事，忆得如此绵密，画得又如此具体，让人好不羡慕。

　　平如老人的画，设色绚烂无比，乍看还有些丰子恺的神韵。也就是那个时代走过来的人，才能出这样的作品，浓烈中又透出云淡风轻。这样的画后世的画家画不出，这不是功力的问题，而是有没有深挚的情怀与朗然的生命态度的问题。除开展现他们日常生活场景的画先不说，有关家庭腹透的几张画，就让人别样滋味在心头。那种精准度，来自于对所爱生命的负责，一遍遍地摹习，其实是整个操作过程的如实呈现，而他得意的一笔是：晚年为重病的美棠做过四年多的腹透，一次操作都没有失误。

　　昔为黄埔生，今为一编辑。雷蒙德·卡佛曾言：“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。”不知平如老人看到，心中作何感想。那洪流的强大，想必他感同身受，因为他何以能预测，在请假返家结婚令下来的第三天，他所在的部队就已奔赴另一战场。一场与美如的婚姻，将他与令人煎熬的战争隔开，这是他的幸；不幸又是，伪军官的烙印不可能去掉，也因此连累美棠，和他面对那么多年的艰辛。

　　“海并不深，怀念一个人比海还要深。”夏日的清晨，书翻到最后一页，一下子撞到这句话，瞬间潸然泪下。这岂止是“我俩的故事”，这是百年中国的故事，也是我们祖辈父辈的故事。有一个主调一直在我耳边回旋，它反复诉说的是平如美棠的信与贞。合上书，眼前又是整体的一片红，我已然相信，这就是这个家的象征，经乱世坎柯而不破碎，就是有这个信与贞。

　　插图选自《平如美棠：我俩的故事》/饶平如绘画



　　来源：北青网2013/07/12