《心的岁月：策兰、巴赫曼书信集（明德书系·文化译品园）》

　　[德]保罗·策兰 [奥]英格褒·巴赫曼　芮虎、王家新译

　　中国人民大学出版社

　　2013年7月版

　　也许是对欧美现代文人之间的八卦缺乏关注，我最先读的是巴赫曼的作品，包括诗歌、小说、杂文、广播剧，记住的是她的小说，后来才读了保罗·策兰的诗。但直至拿到这本《心的岁月：策兰、巴赫曼书信集》，我才想起来，巴赫曼也是诗人，他们原来是没能最终在一起的一对儿。

　　保罗·策兰与巴赫曼的生命之中多有交集，他们都是出身于多语言、多民族混杂的地区，但都以德语作为主要语言来生活和写作，还都有一定的精神病史。策兰大巴赫曼六岁。他们在二十多岁时相遇，一起相恋十年，见面十二年，通信将近持续了二十年。在1970年，策兰一头扎进了塞纳河，而仅仅过了三年以后，巴赫曼不幸因为火灾去世。他们都是在五十岁以前英年早逝，把最为黄金的年龄、最好的作品、最真挚的情感都献给了对方。

　　翻阅这部诗加上注释能有500页以上的书信集，开始以为会多么难读。实际上并非如此，书信就是书信。它行云流水，诗意盎然，是两个诗人之间的窃窃私语，彼此在信中有自述、有抒情、有约会、有表白、有分手、有复合，大凡催讨稿费、策划出书、创作安排、打笔仗等文人们的生活剪影都面面俱到。巴赫曼写给策兰一般都是“亲爱的，亲爱的保罗”，策兰也多次回以“我最亲爱的”。他们之间会这么说话：“当然，你的沉默不同于我的沉默……如果把它们放在天平上，与你的遭遇相比就算不了什么。”如此写了半天，都是两位诗人之间的窃窃私语，似乎读不出他们指的都是什么事情，而等到数行以后，才发现这样迷人的句子：“我曾经爱过你，至今依然如此，完全没有变，在一个平原，那里曾是‘栗树的对岸’。”这才是他们之间所要表达的。

　　自从在22岁那年父母被送入集中营并最终被杀害在那里，以及自己也进了劳改营而侥幸活命开始，策兰的文字受了伤，直至他投入塞纳河以后还不肯愈合。德国哲学家阿多诺说过：“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”策兰恰恰这样野蛮地写了下去。听他自己朗诵的代表作《死亡赋格》，虽然不懂德语，但能听出其中渐进的节奏和音律之间如山的气势。他的诗远比文字所表现得要宏大的多。在没有国籍、没有财产、没有固定工作的情况下，策兰在巴黎永远是流亡的状态。虽然他很快在文坛上名声鹊起，却又遭受到前辈文人家眷有关“抄袭”的攻击。实际上策兰天生就是个无法治愈的病人，而与居住在奥地利的巴赫曼通信就成了治愈和上来透口气的方式。这种方式从他在劳改营中就开始了，是写信让他们不会绝望。

　　其实巴赫曼才是整部书信集的主角，全书中策兰写给她的有90封，而她写给策兰的达到了106封，在策兰逝世后还与策兰的妻子有25封通信。在通信过程中，她一直占据主动。巴赫曼的一生都在不断地恋爱，她的文字充满了女性的敏感和神经质：“然而，如果你再也不能够，或者已游入了另一个海洋，那就用你的手拉起我，使我不致沉溺其中！”在通信中巴赫曼像个初入爱河的少女，而策兰还是像个诗人。他的信篇幅不长却有不经意间的雕琢，有的时候干脆就寄诗、送诗集、写贺年片。看来即便是在恋爱中，策兰也难以忘记自己的诗人身份。或者说，最好不要与男诗人谈恋爱，他们把最真挚的感情没有留给女人，而是都留给了诗歌。

　　保罗·策兰的诗集在大陆目前仅有两个版本，巴赫曼还没有单独的诗集，虽然他们在知识分子圈内大名鼎鼎，但对于他们的阅读和研究则刚刚开始。对诗人有这样一种感觉：他们写东西拒绝平淡，不论写什么都是极其跳跃性的语言，仿佛每个词都想奋力从句子中跳出来。尤其是诗人的书信，更是凝结着他们不经意间跳动的乐章。如果有了对里尔克、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃的《三诗人书简》这样的阅读经验后，那么对由诗人兼翻译家芮虎、王家新一起翻译的策兰和巴赫曼的书信，则更会是充满了阅读的期待。



　　来源：北青网2013/07/12