《薛忆沩对话薛忆沩—“异类”的文学之路》（订购），薛忆沩著，华东师范大学出版社2015年8月版，39.80元。

　　《一个年代的副本》，薛忆沩著，上海三联书店2012年5月版，28.00元。

　　陈思旅 作家，北京

　　远离祖国，文学生命却得到惊人的激活—2002年移居加拿大蒙特利尔的作家薛忆沩，近几年成为中国文坛“新锐的熟客”。2015年，他复制三年前的“疯狂”，据说又有五本书在国内同步出版，其中很值得关注的是访谈录《薛忆沩对话薛忆沩—“异类”的文学之路》。这部机警、风趣而精辟的“薛忆沩语录”，不仅铭刻着作者个人文学道路上的坐标，也见证了一代理想主义者的精神追求。

　　薛忆沩颇具传奇色彩，他从多年的寂寞低调，到近年的活跃见报，各种文学访谈在不同时期和地区引起很大反响。《薛忆沩对话薛忆沩》精选了作者十六年间“写”出来的31篇专访，是一部经过深思熟虑的“笔谈录”。薛忆沩在书名中将“对话”的主语、宾语都“兼并”成一个人，显然与首篇虚拟的访谈《薛忆沩采访薛忆沩》一脉相承，当时他对镜而坐，自问自答，此后与文化记者们的对话便被这个习惯“格式化”。薛忆沩借用这种蕴含“自传”元素的文字游戏，不断对自我、人生、文学、历史等重要命题展开追索和反思。

　　薛忆沩从小品学兼优、文理兼修，在信息封闭的特殊时代，他年仅11岁就通过内部渠道，“偷渡”进入西方哲学和文学的广阔天地。随着个体意识的觉醒、青春期的叛逆，薛忆沩开始与“生活的逻辑”背道而驰：中学时别人都朝组织靠拢，他却急流勇退辞去“学生官”，向知识俯首称臣；他考上北京航天航空大学的计算机专业，却醉心于课外阅读和文学创作；他毕业后不肯服从工作分配，在大家依恋体制的八十年代中后期，却几番申请“失业”，崇尚“精神贵族”和文学“个体户”，埋头创作长篇小说；九十年代掀起经济浪潮，人们涌到深圳为了发财，他却为了自由自在，还去广东外语外贸大学攻读热爱的冷门专业，成为语言学博士；当他如愿进入深圳大学执教，工作刚走上“正轨”，却毅然选择离开，以38岁的“高龄”赴加拿大蒙特利尔大学深造，几年后凭全优成绩获得英美文学硕士学位……他总是既谦卑又孤傲，抵御外界的诱惑和异化，维护写作的自主与纯粹。

　　薛忆沩独立于主流和传统的文学之路“注定”一波三折，当年的险阻与煎熬，如今被媒体津津乐道：1988年，薛忆沩“速成”第一部长篇小说《遗弃》，自费出版后受到知名学者的褒扬，但八年间的读者不足“十八罗汉”；他24岁“挥就”的第二部长篇小说《一个影子的告别》，如同一个文学“幽灵”徘徊在出版界，24年后才登陆台湾的《新地文学》；他年纪轻轻就在权威的文学刊物崭露头角，1991年摘取台湾《联合报》文学奖，本来前景看好，不料文学的小舟遇上历史的暗礁，他的写作不得不搁浅，六年后才重新启程，靠《出租车司机》的“歪打正着”，创造了“遍地转载”的骄人业绩；《遗弃》也被学界考古发掘、修订再版，正当行情高涨，他又远渡重洋，创作因求学再度冻结。

　　移居海外反而使薛忆沩重新领悟到母语的魅力和潜力，文学创作在几年后空前爆发，他不断有触及“灵魂”的新作问世，还大规模地“重写”旧作，戏称这是“更年期”与“青春期”的较量。薛忆沩自我改造的结果，是“潮平两岸阔”—2006年，历时18载的小说集《流动的房间》宣告竣工；2009年，小说集《通往天堂的最后那一段路程》成为“中篇小说金库”第一辑的压轴之作；2012年，他在大陆同步推出五本书：《遗弃》、《不肯离去的海豚》、《一个年代的副本》、《文学的祖国》、《与马可·波罗同行》，同时长篇小说《白求恩的孩子们》被列入“世界华文作家精选集”丛书在台湾出版。此后《遗弃》《出租车司机》《首战告捷》《空巢》等几部小说相继登上深圳、广州等地的“十大好书榜”；他连续两年得到华语文学传媒大奖“年度小说家”提名，并连获“中国影响力图书奖”、“中山杯”华侨华人文学奖、“林斤澜优秀短篇小说作家奖”。薛忆沩的文学长跑，终于赢得了集中的热烈回报。

　　于是薛忆沩被媒体誉为“中国文学最迷人的异类”，主要因其优异的先锋品格、跨学科的专业背景、体制外的生存方式，以及热爱数学和长跑等个人习惯，“异类”已经成了他的著名“商标”。薛忆沩对此却不大认同，坦言自己的文学是正宗，又过着单纯的作家生活，被编入“另册”似乎有些错位。但“抢修旧作”的异常行为、“篡改过去”的特异功能，还有在异乡写作、在故乡出版的“新常态”，又一再证明薛忆沩是“异类”，一个充满悖论的“异类”。所以访谈录的副标题沿用流行的称谓，既是对“异类”的强调，又是对“异类”的自嘲。

访谈录秉承了薛忆沩一贯的苛求，诗意与哲理的“含金量”严重超标，思想的表述和语言的修辞都有独特的风格，即便是只言片语，也要轮番耍上十八般“技艺”：隐喻、象征、悖论、双关、反讽……薛忆沩是位高冷“段子手”，把“脱口秀”变成了另一种创作，各个领域的术语在他笔下纷纷产生“诗学反应”，使简单的问答充满了复杂的张力，难以句摘和言传。

　　整理访谈的过程中，薛忆沩重新面对各种提问，也不断责问自己，而文学的“宿命”与“理想”，是他对所有疑问的答案，他说如果能够选择，他肯定还会选择悲天悯人的文学。薛忆沩应该是“上帝选中的作家”，他把人生当成写作的“祭品”，一意孤行地冒险，忍受各种考验和磨练，就为了兑现与文学的“神圣之约”。可见薛忆沩在“知天命”之年回顾自己的文学道路，并于2015年出版这部访谈录，有着几层特殊的意义— 这是他对“天命”的书面认证，对1975年以来“心许文学”的郑重纪念，也是对三十年创作生涯的中场检阅，更是为新的征程所作的“精神热身”。

　　《薛忆沩对话薛忆沩》虽是文学创作的“副产品”，却呈现了作者半世纪人生的“主干道”，读者从中既能体会他在辉煌之前的悲壮、风光之后的沧桑，也可以看到他神秘莫测的命运、超脱坚韧的个性，以及十几部“流动”的作品。相信新老朋友们、特别是文艺青年们，通过聆听薛忆沩的“心声”，将对生命多一份敬畏和清醒，对理想多一份虔诚和坚定。薛忆沩在蒙特利尔适得其所、平稳着陆，他那不可限量的文学前途，同样给我们带来了温暖和信心。

　　本文原载于《南方都市报》

来源：华东师范大学出版社