法国作家让·乔诺的短篇《种树的男人》，触动了很多人心底的柔软，一个为了种树而种树的老人，仅凭一人之力展示了人类的匠心之力。在台湾，果真存在一个种树的男人，种树之于他，是事业和野心，但是这野心所指又纯粹得可爱：用尽一生种下五十万棵树，留给自然。肖楠、红桧、牛樟、榉木、五叶松、扁柏、红豆杉……这些树的名字自带草木馨香，仿佛仅仅念一遍就能感受到赖桑的山上清冽的水汽和潮湿的阴凉。

    《赖桑的千年之约》 陈芳毓著 华东师大出版社 2017年5月

　　“不砍伐，不买卖，不传子”，这个三不原则成为赖桑的种树信条，也是他做这一番事业的初心与姿态：种树，是向自然的弥补，亦是对自我的赎救。从一开始的不毛之地到绿野山林，做出选择并坚持下去，就是赖桑所做的全部，这一大片绿色奇迹的背后，就是由这样简单的理念在支撑。然而这大白话一般的诀窍，鲜有人真正能走下去。书中最感人的部分，莫过于在起步阶段，赖桑种树的捉襟见肘。放弃了家族企业和财富利禄，将全部的生活重担都交给妻子，赖桑像一个朝圣徒一样义无反顾地扎进山林。在浩渺的自然面前，赖桑以一人之力，补救人类的罪过，像一个单枪匹马却要力挽狂澜的勇士，一路无数坎坷荆棘，到了赖桑口中，不过轻描淡写一句：“种树，是挖洞而已！”个中艰辛，冷暖自知，只是与这无边浓荫相比，泪汗不足为外人道也。从无到有，从一到万，读者在书中跟随着赖桑的脚步，看愚公何以移山，聚沙何以成塔。五十万棵树的目标已经完成了五分之三，奇迹不过是恒久的坚持和始终不变的初心。

　　台湾人对自然有一种独一无二的依赖与羁绊，就像书中的赖桑一样，在很多台湾人眼中，自然和人之间是切实的血脉关系，是渗透到烟火生活每个角落的日常，很多岛屿城市和国家都有类似的心理，四面环海，吃穿用度都与岛屿生态紧密联系。在这层意义上，种树的赖桑并不是一个传统意义上的隐居山林者，所谓解甲归田，所谓泛舟五湖，依然是以自我为中心，自然成为人格的脚注，成为与城市文明相对立的环境选择，在山林快意背后隐隐透出自绝于人世的落寞。但赖桑的种树从一开始就是积极入世的雄心壮志，支撑他坚持的，正是所预见的无法用金钱衡量的回报。他所做的是一个有目标、有规划、有执行的宏大事业。几十年下来，赖桑在种树事业上得投入已经有二十亿新台币（约四亿人民币），收获的是三十万台湾珍稀树种，是荒山变成伽蓝地，是曾今离散的亲情用更加紧密的方式联结在一起。

　　都市文明在科技的道路上飞驰，仿佛随时会失控的大型机器。身处其中的我们在洪流中盲目追逐，超速带来的不是起飞的愉悦，而是无法着地的恐慌，失去与土地的联系也就失去了根基。英剧《黑镜》中一集，愤怒的男主人公无法忍受生活在被操控的人造环境而奋力反抗，试图破坏过分人造的生活，而最后他看着全息投影墙壁上一望无际的森林影像，陷入一种妥协的安逸。看，人是多么容易满足，大树与土地的联结，象征了生命最原始的根基力量。反观当今，某支付软件推出的森林计划，在朋友圈子中刮起互相采集绿色能量的热潮，隔着屏幕看着遥远的荒原种下属于自己的一颗小树苗，即便可能这辈子也不能亲自去看一看，很多人还是怀揣“吾家有树初长成”的喜悦四处分享。这样微茫的喜悦，假如乘以十万，三十万，五十万呢？这就是赖桑所拥有的大欢喜，生活的简朴带来的是精神的富足，山林回馈给他的，是新鲜的氧气和生命的活力，和大地上永远留下的印记。

　　最后，这本书还有着浓浓的“台味”，纪录片式的叙述，和大量的人物访谈，最大程度地还原、贴近赖桑的种树人生，从中亦能管窥台湾从上世纪到当今的社会变迁与环保意识的发展。（孙舒影）


    来源：新浪读书2017年07月04日