《剑桥创意写作导论》(订购)
中国人民大学出版社
伴随着创意写作全球化传播浪潮的到来,创意写作教育在本世纪第一个十年之际,正式迎来了它的中国旅行机遇。短短十年间,中国创意写作教育主流的声音就由“写作可不可以教,作家可不可以培养”的观念性争论切换为“写作谁来教,如何教”的实践操作性发问。创意写作的实践性传统,让它天然具有新文科属性。在如火如荼的新文科语境下,中国创意写作界进一步思考和推进高校创意写作的教学任重道远,前行路上需要多借鉴和消化欧美先行国家的实践成果。或许,大卫·莫利的《剑桥创意写作导论》能提供很实用的启示。
大卫·莫利是创意写作界具有跨界身份的代表性人物之一,他是生态学家、诗人、编辑、评论家和教师。生态学家的学术背景显然影响了其语言表述方式和风格,正如他在文集《科学论文》中所述,“每一篇文章本身就是一篇科学论文,是一系列的发现”。作为诗人,他在以出版诗歌而闻名的卡内特出版社出版了五本诗集,其中《看不见的礼物:诗歌选集》获得了2015年的泰德·休斯奖。他对诗歌的押韵形式(如单词之间的空间等)的见解和使用,足以证明他在这个领域的卓尔不凡,而他推行的“慢诗”雕塑运动再次显示了他在诗歌写作上的“创意力”。更为重要的是,他是一位教创意写作的大学教师和创意写作教育的国际倡导者,其关于创意写作的播客是全世界最受欢迎的iTunes下载内容之一,这本《剑桥创意写作导论》也成为了畅销书。
图片来源:《剑桥创意写作导论》
《剑桥创意写作导论》是一本难得的好教材,大卫以独特的思维方式和诗人般的气质,为我们打开了创意写作的新视野,提供了颇具启发性的新理论。本书透露出鲜明的实践—生命本体论的思想和情怀,显示了创意写作作为新人文主义活动的精神诉求。在大卫看来,创意写作不是一种职业,而是通过实践来践行的生命活动,阅读与写作创造了个体生命的宇宙空间。把写作作为生命,不仅符合目前在欧洲流行的“生命写作”一派的理论,也是创意写作学科的伟大传统。19世纪末,以哈佛大学的温德尔、林肯实验中学的休斯·默恩斯等为代表的一些人致力于“确立自我表达”和创作主体经验发掘;二战后,美国社会各阶层推崇文学自反性原则;再到大卫的生命本体论。这条思想线很明朗。
恰如本书英文版在封口所宣传的,“这是一部具有开创性的,新颖、独特且书写得当的综论”。在我们看来,本书有四个重要特点:
一、独特的结构体系
本书的体系和我国传统的写作类教程的设计模块相似,上编是基础理论,下编是文体活动论。但细读内容,你很快会发现,它和我们习惯了的教材写法是大不一样的。在形式层次上,它有章无节(中文版编辑为了让该书更像中国的教材目录形式,添加了类似节的目录层次),也就是说,每一章讨论的是知识“点”的排布而非“面”的呈现。比如,作者在导论中主要讨论了创意写作创造的五维空间的世界或新的大陆,即:创意写作职业需要想象力、思维游戏和热情等素养(作家论),作为一种革命的创意写作的历史,创意写作与阅读的关系,创意写作的实践性和革命性品格(创作论),以及创意写作起步于社区写作(空间论)等五个话题。
但这些话题却被细分为“开放的空间、冰山、新世界、我们为什么写作、一种平衡、学习写作、想象力的才能、思维游戏、心理上的学徒、热情、职业的天意、业余爱好者的诚实、目标、及时的创意写作、创意写作的诞生、修辞游戏、革命的传统、野性学派、必要的野蛮、野性正在塑造、整个过程、创意社区、姊妹艺术、阅读和个人作家、我们为什么要阅读、语言的音乐、创意阅读、阅读超越时光、阅读超越品位、欲望和能力、一个新的迷宫”等31个知识点解读。这些知识点多不具有命题性质,而仅仅涉及论域或话题的糅合。且这些知识点之间并不是单纯的并列或递进关系,而是错杂且折叠的,这可能需要读者在阅读中自我进行思维整理。同时,这些知识点用300~500字概要性论及,提纲挈领地点到为止,不深入展开。对于习惯了经典教材追求知识点的精要化、说理透彻、逻辑层次条理化的读者,这带来一定的挑战。
二、别开生面的写作游戏设计
全书穿插了“写作游戏”设计,该设计分为两个部分:一是讲游戏指令,给出具体而明晰的写作操作过程;二是明确训练目标。如果说该书的理论阐释是虚的,那紧随其后的写作游戏则是实的,一虚一实,交相辉映。游戏设计体现了西方英语世界广泛流行的关于创意写作技巧训练类教材的普遍做法。这些写作游戏的案例是经过大卫精心设计、反复实践保留下来的,它们在不同层次的群体和不同国家的学习者中试验过,其有效性得到过证实。
更令人感动的是,这些游戏设计从你读“致谢”的时候就开始了,第一个游戏和最后一个游戏形成了回环关系,让练习者情不自禁地随着大卫设计的写作游戏链回溯。正如作家所言,“作为一个学习的故事,这本书是写给从头到尾阅读该书的人的”。玩游戏重视的是过程,进入要从开始玩,更要有始有终。写作游戏也不例外。在游戏中写作,在写作中游戏,游戏精神与写作精神融合为一,臻于自由之境。
三、实用的“学术地图”
在每一章的结尾,大卫为读者精心准备了“推荐阅读”。和一般的阅读书目采用的简单罗列方式不同,它具有很强的导读性。大卫用专题性方式排布了该领域重要的研究者和研究专著,对每部专著给出了画龙点睛的评价。经过大卫精挑细选的100多部创意写作领域的重要作品,是有意从事创意写作研究者入门所需的重要参考对象,免除了初学者无处下手的彷徨之苦。
就本书的意义来说,这些导读作品有效弥补了本书在知识系统上的不足,比如,本书基本没有重复创意写作的历史,因迈尔斯和保罗·道森关于创意写作学科历史的介绍非常清晰和详尽了,大卫认为没有必要再花时间和篇幅赘述。当然,从“文本间性”的角度讲,这种引申阅读书目和介绍,已经直接或间接化为正文的写作思想资源了,作者本人已经在写作中与其进行了对话,或虔诚化为个人的思想养料,或悄无声地辩驳。现在要做的,是邀请读者再次进入创意写作的辩论场充当“裁判”抑或“吃瓜群众”。
四、把创意写作纳入公共艺术视野
在大卫看来,在多媒体时代,诗歌等文学艺术不能再被传统地理解为精致的视觉艺术、高雅艺术或私人艺术,而应该视为表演艺术、公共艺术,甚至是电子艺术或交叉艺术,因而大卫非常重视创意写作的公共性。为此,他专门开辟两章讲授该如何在公共场合表演和开展社区写作活动。大卫认为创意写作的完整过程包括:写作、表演和出版,在公共空间的文化表演主要是朗读。为了做好朗读,创造读者,大卫给出了一些朗读的专业意见,从练声、观众交流、体态、朗读技巧、空间选择、开场、表演的模板设定和音乐背景等方面,从公共艺术角度,给出了指导意见和操练方法。
对于公共艺术,大卫在表演空间上提出,作家们的文化表演(朗诵等)要从习惯了的比如沙龙客厅、文化馆、大学课堂等精致的“文化场所”转向那些受到表演限制的“非艺术空间”:“去街头剧场中学习吧——在公园或购物中心等非正式场所进行一次‘自发’的文学表演”。简而言之,是到生活的广场中去,到流动着的读者中去,到大众的日常生活中去,让表演和生活融为一体。大卫鼓励作家们并不期待把自己的作品放在图书馆、放在私人的书房,而是放在“不同的公共空间,如学校走廊、办公室、大学里——甚至是一些不同寻常的地方,如超市、报纸上的小广告栏——或者将它们印成传单发出去”。由此,我们也理解了为何大卫会发起“雕塑诗运动”,把诗歌写在城市的广场和道路上。
大卫把社区写作作为公共艺术的另一种实践模式。社区写作不是大卫的首创,它较早诞生于美国。塔克斯顿在《创意写作在社区》中比较详细地介绍了美国创意的社区活动发展历史。二战后,美国的创意写作迎来了历史性大发展的窗口期。在战后美国民主化浪潮和高等教育大众化过程中,非营利组织、社区学院、大学,还有作家,都在社区机构提供创意写作课程培训,一些公立的中小学、社区中心、救助场所、庇护所、监狱等地方都提供免费的或低成本的写作课培训。大卫则补充了对于社区写作的理解,认为社区是一个开放的空间,这些空间包括公共图书馆、学校、社区团体、阅读团体、监狱、医院、养老院、难民中心、基督教青年会组织、成人教育团体、一些工作场所,以及正在成倍扩大的网络空间。
这个空间是初学写作人的必要的起点。一方面,在社区写作,可以获得社区提供的必要的生活和时间保证;另一方面,社区提供了故事素材和读者。不难得知,大卫是就创意写作作为个体的写作活动本身而言的。从整体上看,大卫对于社区写作的理解,除了公共文化建设的刊发之外,还提出了立足于写作本体的个人想法和建议,也是作为社区写作建设不能忽视的维度和面向。这样,社区写作的意义空间就更为生活化和丰满了。
当然,本书有很多精彩论述,再详细的介绍也难免挂一漏万,还是等着读者亲自阅读体会为妙。整体上讲,作为一本个性十足的普及型教材,该书不仅内容容量“有限”,而且作者鲜明的个人化观点可能“有误”。正如作者在序言里所说,“我认为,你应该有足够的空间在这些事情上找到属于你自己的道路,并对我说得过于绝对的观点进行反驳”。译者和作者一样,期待真诚而富有建设性的异域清音。
本文摘自《剑桥创意写作导论》译者序,大卫·莫利 著,张永禄、范天玉译,中国人民大学出版社2022年7月出版。
来源:中国人民大学出版社
|