《旧时燕：文学之都的传奇》（订购）

程章灿 著

南京大学出版社

　　传奇，最初写的是哀感顽艳的唐人小说故事，它大多由软弱的世家子弟、耽于情爱的痴情女子、游魂千里的梦境共同组成。除了有别于现实的离奇情节，它的文辞与想象，也开启一代之奇的华美、悱恻、瑰异。于是在历史与文学之中，在数百年之后，我们常常热爱命名与谈论传奇，其中大约所指，就是这份隐藏在故事褶皱之中、又被时间打磨的幽微不可抵达的气质与情思。

　　列为“南京三书”之一的《旧时燕》，亦被作者程章灿命名为“文学之都的传奇”。这既是一位文史学者对于寓居三十八年之久的城市的感激与献礼，也是他对南京城所蕴含的独特的文化资本与传奇气质的迷恋与诉说，而于作者而言，他视此为“一种奉献”。或许他所寻求的，正是南京城安稳与飞扬的对照，平实生活与传奇历史的参差。这种反差，某种程度而言，也是作者对传奇精神的理解。

　　他描写的城市空间是开阔的。《旧时燕》中，频繁出现的场景，多是历史语境、古典诗词中的“故地”。从收入其中的《旧时燕子》、《六代乌衣》等篇名即可窥探。程章灿开篇便明宗义，直写历史，“燕子是很古老的鸟。殷商以前，它就飞翔于历史的天空了”。从古至今，不变的是飞行的燕子、寻常的巷陌，变化的却是古与今、旧与新、历史与现在。可以想像的是，开阔的落点理所应当的停留在史书或者文学史上的“是真名士自风流”古城。《旧时燕》所择取的空间，多是山泉林木，云霞夕霏。这时，《旧时燕》的叙事空间已不只是传奇故事的发生场所，而更多的承载了作者的精神倾向，那种超越世俗精致生活的自然界的壮丽与优美，是叙述背景，也是心之所向。它们与琐碎的日常生活，与国家民族的宏大叙事都无关联。城市的美与开阔，被赋予了独立的诗意。

　　城市传奇不仅是空间的论题，也是时间的论题。对程章灿而言，用“小历史”的笔法，于细节处事无巨细地还原历史长河中此地此景发生过的一切，是城市叙事的切口，也是展现谦和节制的叙述风格的过程。与此同时，他还保证了一种不徐不疾的节奏：既能把读者吸引进历史故事，又能够在严肃密集的史料的间隙，铺陈一小段幽默的评论。在《“莫愁”变脸》中，程章灿历数了真真假假的传说。他消弭了历史真实与虚构细节的对立，也不对热衷传播故事的“好事者”加以苛责批判，反而笔锋一转，用轻描谈写的语调，谈到“这样的考据恐怕不免有些多事，甚至有些煞风景”，更兼论莫愁故事的蓝本是东晋谢安别墅，传说之辞也应属“南京‘土产’”，寥寥闲笔，亦庄亦谐，清俊灵巧。

　　《旧时燕》最好的贡献在于用历史的形式，用城市古迹的考证与探寻，来完成作者心中城市性情的潜意识表达。无论是《贵妃之死》中，发生在五世纪建康城内刘宋孝武帝与贵妃之间轰轰烈烈的爱情，还是《名士风流》里，小说家吴敬梓化身《儒林外史》中的杜少卿，冷眼旁观真假名士、真雅俗雅，在对历史人物生活空间与生存场景的叙述中，跃然纸上的是某种精神力量与光辉。也因此，《旧时燕》似乎设置了一明一暗的双线主题：表面看来，程章灿着力描绘的是烟雨楼台、高阁临江、半山园的秋日、掘河埋金的帝王；往深里说，程章灿想要追寻的是从古至今绵延不绝的金陵之“气”，它在隐约之间不可名状。在书写“金陵王气”的过程中，他没有使用怀古文化散文中常见的悲凉、失落、虚无的腔调与态势，而是放松自在，用最细密的情感，去写历史的深处的角落与细节。“城市越古老，‘气’象越峥嵘”，古都南京的峥嵘之气，既是城市独特的文化生态，也是《旧时燕》想要寻求的精神内核。

　　2019年10月31日，南京入选世界文学之都。这座千年名城，何以成为“文学之都”？城市固然有灵魂，但终究不是人类，不会自陈心事。她的文学气质，不仅有庙堂之上高处不胜寒的书写，而更应该有来自日常生活的、活泼泼的判断与叙事。程章灿所期望的，是“让城市来叙述文学与历史，代替常见的英雄主角；同时反过来，也让文学和日常生活故事来叙述一个城市，代替那些枯燥的数字统计”。在这个意义上，《旧时燕》的叙事主角，就在历史与现在的缝隙，在你与我之间。城市传奇的精魂，所托的或许正是复杂不可辨的峥嵘之“气”。其“气”壮大，不可断绝。与之类似的是千百年来中国知识分子上下求索的“道”，它的意义不在于完成，而是永远在路上。

　　本文原载于《人民日报海外版》，有修改。

来源：南京大学出版社