百岁老人汤晓丹出了一本新书《百年电影百年行》(北京大学出版社)。以创作生命力之旺盛长久论，汤老以外，中国影坛找不出第二人。

　汤老成名甚早，22岁拍出第一部影片《白金龙》，他一身兼任导演、布景设计、剪辑三职。建国前他先后在香港、重庆、上海拍了近三十部影片，名噪一时，其中《天堂春梦》，当年文汇报刊文赞之为“现实主义杰作”。它摆脱了当时一些进步电影存在的概念化倾向，人物血肉丰满，以醇厚的人情味贴近观众心灵，却又有力地揭露了时弊。

　带着这样的电影成就进入新社会，是好事还是坏事？这些成就既是资本，也是包袱。多少知名导演、知名作家解放后就导不出也写不出作品了。汤晓丹在1950年40岁生日这天的日记中写道：“我觉得应该把自己20年来的导演生涯，视如一缕轻烟，它是经不起风吹雨打的。”“我叮嘱自己，千万不能恋旧。恋旧只能自食苦果；千万不能看到过去拍过许多好影片，过去的‘好’，可能就是今天人们眼中的‘坏’。与现实唱对台戏，只能死路一条。”结论是：“人生四十刚开始，我应该把自己看成是新社会出生，新社会成活的一棵幼苗。”“一切从零开始，一切个人包袱，统统扔掉。在崭新的坦途大道上，学步向前。”他也真是这样做了。社会转型，工农兵成了银幕主人公。他的第一部戏《胜利重逢》，写的是兵，一炮打响，一发而不可收，《南征北战》《英雄交响曲》《渡江侦察记》《怒海轻骑》《沙漠里的战斗》《红日》等片接踵而至，盛极一时，成为当年银幕最亮丽的风景。

　一个拍都市片、室内景的行家里手，一跃成为“银幕将军”，这样一个转型，堪称华丽。其中的艰辛，外人实难想象。《胜利重逢》的后期制作，他七天七夜没合眼。拍《渡江侦察记》，恰逢淮河地区洪水泛滥，每次拍摄，他和摄影师长时间涉水，双足浸泡得肿胀难行。这些苦都还算不得什么，更苦不堪言的还是处理上下左右关系。过去为老板拍片，只要卖座赚钱，你怎么拍，老板没兴趣过问。现在不同了，管头管脚的不是一个。尤其军事片，文化部门管，军事部门的意见更关键；军事部门又上有军委，下有军区的司令，摄制组内部，也是七嘴八舌，意见多多。都听了，影片质量无法保证；不听，影片就拍不成。《红日》一片，文武两大部门的意图就大相径庭，一个要拍战争转败为胜和人在战争中的命运，一个要表现毛泽东军事思想的胜利——首战失利不是失败只是“战略后退”。每次听意见，汤导照例拿出个小本，默默地听，认真地记，不动声色，不作辩解，什么能改，什么不能改，他心中有谱，这个谱就是决不降低艺术质量。汤老借用一个朋友的话说：“‘那时搞创作，犹如高空走钢丝，闯过了算成功；走不过跌下来，幸存者能再起，不幸者倒下，永远立不起来。’我属于幸存者，跌跌跛跛总算没有倒下。我觉得自己本分一点，总是不声不响地完成电影局交的拍摄任务，有意识地躲开偏差风，偏差道。我的所有作品，至今还能感到是以刻画人物为本的，这是我最大的安慰。耿海林、李连长、张伯韩、沈振新……都是从创作气氛不稳定的环境中，出现在银幕上的人物。我自己喜欢，观众也赞美。特别是《红日》里的张灵甫，一直鲜活地展现在银幕上。”这个银幕形象打破脸谱化，在反面人物的塑造上是个突破。

　给他带来灾难的是《不夜城》的拍摄。这部摄于1957年、反映和平改造资本家的影片，没完成后期制作，政治风云突变，影片被封存入库。十年动乱开始，江青点名说《不夜城》和《红日》是大毒草。汤导被大小会围攻批斗达千次以上。一次在人民广场，他和《不夜城》编剧柯灵一同接受万人大会批斗。傍晚，造反派向他收二角钱饭费，他袋里仅有四角零票，交了二角。向柯灵收钱时，柯灵说：“我从监狱里来，哪里会有钱？”他把袋里剩下的二角钱借给柯灵。多年后两人重逢，柯灵恭恭敬敬走到他面前，把二角新票交到他手上说：“感谢你当时借给我的活命钱。”两人相视一笑。当年摧残折磨，两人都没倒下。

　进入新时期，汤老已是古稀之年，依然宝刀不老，又拍摄了七部影片。拍《傲蕾·一兰》，他四下黑龙江。老人真是豁出命来,带领摄制组在零下40度的冰天雪地、零上40度的高温酷暑里来回奔波。拍《南昌起义》,在实现纪实性与艺术性结合的探索上取得成功，送审一次通过，作为献礼片公映后，广受好评。拍《廖仲恺》，他创造性地展现了第一次国共合作时期波澜壮阔的历史画卷，成功地刻画了廖仲恺的银幕形象，获得第四届金鸡奖最佳导演奖。到1988年退休,他的导演生涯画上一个圆满的句号，但他还是热情关注他终身热爱的电影事业，关注着电影界一代代新人的成长，为一些影视剧当顾问。他是获中国电影终身成就奖的第一人。

　汤老的生命旅程，是一部影片连着一部影片，影片背后的艰辛和喜怒哀乐，既是他个人的悲喜剧，也折射着时代光影，回响着社会大潮的波涛起伏。汤老近年病休卧床，执笔这本新书的是老伴蓝为洁。蓝为洁和丈夫相依为命，对丈夫的工作、思想、情绪、心理了如指掌。我读完全书，即电告蓝为洁说，我对汤老的感觉是两个字：智慧。蓝为洁笑道，我对汤晓丹说过，我这辈子嫁了个笨丈夫，只会埋头干活。我说，你有福气，嫁了个智慧丈夫，汤老是大智若愚啊。电话那头，传来咯咯的笑声。（文汇报）

　来源：北京大学出版社2010-03-17