她的故事，如一堵旧影斑驳的墙《缝身》重庆大学出版社 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

她的故事，如一堵旧影斑驳的墙《缝身》重庆大学出版社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

她的故事，如一堵旧影斑驳的墙《缝身》重庆大学出版社

若为蝶

2012-08-08 09:52:33 来源：重庆大学出版社

　　书名：《缝身》
　　ISBN： 978-7-5624-6409-9
　　作者：韩丽珠
　　印次： 1-1
　　单价：￥28元
　　出版社：重庆大学出版社
　　出版日期： 2012-4-19 0:00:00

　　你捧读那本会在黑暗中裂出细纹的书，任由那浓墨重彩沁入肌肤纹路，钻入血液骨髓，正好让你感受其中与干涩喑哑并存的残忍与暴烈。等你回过神来，离开那些幽深与离奇，再看世道，就会发现“在这里，或那里，都没有多大的分别”。

　　只有她的故事，在心里如一堵旧影斑驳的墙，由于光的照射，正在渐渐剥落。

　　在那个琼瑶与金庸融进几乎每一个香港人血液的年代里，韩丽珠由于读到了三岛由纪夫的作品而惊叹“文学也可以这样写”；而我偶得韩丽珠的小说，产生了一种与她相似的，从很久之前流传至今，不知出处的感慨。

　　我知道，韩丽珠读三岛所谓的“这样”与如今我读韩丽珠所谓的“这样”一定是大相径庭的。比如在关于“美”的字眼上，三岛但凡写到它，都倾向于一种歇斯底里的，与毁灭同在的感受。不论是从《金阁寺》中说的“美的东西，对我来说，是怨敌。”还是遗作《天人五衰》中“知而犹美这样的现象是不允许存在的。”都不难看出在三岛的文学如精致丝绸覆盖的表层背后，那惨烈且无法抗拒的时代，或说是世界。

　　这恰好映证了三岛的那句话：“这个世界早已炼就金刚不坏之身，任何人都奈何不得。”不论它有着怎样让人厌恶的面孔。

　　关于抗拒与被抗拒，在韩丽珠的小说中都不显得如此决绝。相反，她的很多故事都是血脉相连的存在，你只要停顿在某个孤独的阴影背后，细细观察它不断重叠的表层，就可以顺着这条看起来并不起眼的脉络摸索出文字的形体来。这很容易让人联想到她早期文字《坏脑袋》（短篇小说集《风筝家族》）中被人抗拒的白；《林木椅子》（短篇小说集《风筝家族》）中抗拒为人宁愿当各种椅子的林木；《灰花》中抗拒执法者的市民；《缝身》中抗拒连身的主角“我”与抗拒不参与缝身市民的社会；直至近来《飞翔》《香港文学》325期）中抗拒管辖者的卖气球的男人和众多贩卖者。这种种的对世俗的抵抗虽不一定都是有效的（不如说大多数人不得不屈服），那如蚁族一般只有微力的人，仍旧在铺天盖地的阴霾下，顶着一张张轮廓模糊的脸，驱动僵硬的身躯，对这不可适应的世界做最后的抵抗，像艾略特所说“他们生活在人们被幻想所浸润的年代”。

　　说及幻觉，一直让我觉得是韩丽珠的另一个代名词。她自己亦曾在某篇后记中自问自答：“真实在什么地方。有时候我似乎能肯定它在哪里，但一不小心便会发现那不过是另一种幻觉而已。”读她的小说，最先蹿进脑袋中的词是“荒诞”，这种荒诞表现得非常明显，她从未想过要将其隐藏。她描述的世界中总有一种并不合理却又傲然挺立的事物，就算是那些被描摹得有智慧的人，都没有觉得很多事情之不合情理。人们像是被她文字里常年阴翳的天空所渲染了，这几乎贯穿了她所有文字，让那些在不自然环境中生长的人适应每一种不自然，并企图将其转化为最平凡的事情，世道变换，但那需要抗拒的东西却让人们像是“掉进那洞穴里”一样，始终存在着。

　　深陷其中的人，像是被蒙了眼，伸出手想要摸索以后的路，但处处碰壁，只好不断蜷缩，不断折叠，最终变成一个渺茫的、不易被发觉的点。也许有一天，这个点会不断扩大，起先只是长在墙上的，最后总会折射到别人的眼中、心里。但这个“有一天”实在难以推敲，也许是几年，或是几个世代，因为在韩式故事中从来都没有确定的时间或空间。

　　当下大多叙述者为了编造一个看起来完整或无懈可击的故事，总会为他们的故事冠上某年某月的标签。可是与此不同，韩丽珠从不提及具体的时间。不论是小说《睡》（短篇小说集《宁静的兽》）的开头如是说“他已经沉睡了十个月”，或是《梦游症旅行团》（《文学世纪》38期）中“那是夏天才开始的事情”，还是《缝身》中缝身法律的确定“必定早在很久之前，这样的安排便已经确定，而我们的工作就是共同承担责任。”就算是家族史《灰花》的换代也只能找到一些浮光掠影：“另一天开始之前，她越过医院的栅栏，溜回自己的床上，躲进被窝里，耐心等待新的胚胎在自己的体内形成。”

　　我时常想象，那些原本应该存在于小说中的时间，不知道什么时候偏离了预定的轨道，掉落到了故事之外，一定是在不经意的时候被韩丽珠偷走了，她将之紧握在手中，每一次只分配一点，因为若是让一本书，一个人来承受这发黄的受潮的，不断在扩张蔓延的时间，那必然是一件很残忍的事情。而韩丽珠的残忍不在这里，是在那些无法抗拒之中，抑或是，她忍受不了这种残忍，不然也不会有类似“衰老原来并不是生理状况，而是，一种埋在生命深处的疲惫，以及无法僭超时间表的消极愤怒”的感悟。

　　另一种，所谓的没有空间，是空间的桎梏。她笔下大多数故事，都发生在极其微小的范围内，甚至还在不断缩小，就像刚才所说的，她恨不得让它们无限折叠，变成一个不被人重视的点。比如《界面》（《自由时报》专栏）中在笼内蜷缩身子的妻子；《壁屋》（《香港文学》191期）中“我自小渴望住进壁屋里，但没有说出来，另一个我走到我身旁，对我说出相同的渴望”的主角。而《灰花》涉及流亡，本该写到大面积的迁徙与离散，写尽悲歌与泣血，但韩丽珠只字未提，反而在其后说及封闭的地窖与被执法者看守的大楼，将那原本应在大空间内发生的事情，似小孩堆积沙堡一样，不断将周围的流沙刨空，向某一个原点的高处建筑，也宛如那些不停建造的高楼，人们仰起头来看时，总有一种它终将穿破天空，直达碧落的错觉。

　　奇怪的是，这种不断被淡化朦胧的时空，却会让人很自然地想到当下的香港，输水管不断层叠到高处的香港，睡眠常常被限制的香港，人与人之间相互排斥的香港，即使缝身也只能越来越孤独的香港。香港这城市的坚硬与冷漠横在人的眼中，化不掉，也驱不走。《灰花》中死者被烧成灰烬，是为了保持城市的秩序，但那骨灰弥漫的阴霾，终要回到原来的地方，污染每一寸的可见度，你越想要忽视它，它却会越发靠近你。　　

　　就是在这些闭塞的，像是暗室一样的空间中，我仿佛看见了伏案的韩丽珠在奋笔疾书。我想象她在一间空无一人的房间里，点了盏明灭的灯，她在发呆，或书写，将构筑的世界推翻，重新幻想一个离奇故事。也许就像她自己所说的“当我已逐渐习惯那房子内的一切，那房子再也不是一幢悬在半空的房子。”当她书写时，目所能及的一切也将会被重新定义。她像是在密室中绽开的花，不必有人驻足，也可以孤芳自赏。

　　正因如此，置身于韩丽珠所勾勒的光怪陆离的世界中，眼睛像藏了一只要挣脱出来的飞蛾，那故事浓烈的色彩几欲从字里行间渗透出来。你捧读那本会在黑暗中裂出细纹的书，任由那浓墨重彩沁入肌肤纹路，钻入血液骨髓，正好让你感受其中与干涩喑哑并存的残忍与暴烈。等你回过神来，离开那些幽深与离奇，再看世道，就会发现“在这里，或那里，都没有多大的分别”。

　　只有她的故事，在心里如一堵旧影斑驳的墙，由于光的照射，正在渐渐剥落。

　　作家简介

　　韩丽珠，1978年生于香港，被董启章称作“香港最优秀的年轻作家”。著有《灰花》、《风筝家族》、《宁静的兽》及《输水管森林》。曾获香港中文文学双年奖小说组推荐奖、第20届联合文学小说新人奖中篇小说首奖、2008《中国时报》开卷好书奖、2008《亚洲周刊》中文十大小说等。《宁静的兽》获第8届香港中文文学双年奖小说组推荐奖。《风筝家族》获台湾2008开卷好书十大好书中文创作奖。

　　来源：重庆大学出版社

本版责编：姜舒