如果她不说,我几乎不可能知道尤瑟娜尔在80岁时,和杰瑞那一段惊世骇俗的隐秘感情。尤瑟娜尔是我的文学引路人,一本《东方奇观》,陪我度过了许多美好时光,只要脑海中键入尤瑟娜尔这几个字,《王佛脱险记》里,“老画家王佛,和他的弟子林,在汉王朝的通衢大道上浪游。”这个伟大的小说开头,就会像一排耀眼的灯光,在午夜的星空闪现。
如果她不说,杜拉斯和波伏娃的一场文坛情斗,我可能也根本不会获知。杜拉斯的《广岛之恋》《琴声如诉》,一向被我认为是电影文学的珠穆朗玛,那些低低沉吟的喃喃自语,那些繁华市井的孤单身影,都曾经在一场阅读中,让我为她营造的非凡画面再三击节。
如果她不说,我们都不会知道,大师们也有普通人的癖好,从而让我们对自己的小毛病小缺点倍加珍惜,对自己的渺小暗自得意,正因为我们的默默无闻,我们那些勾三搭四的情史、闷在被窝里偷吃等等各种让人讨厌的小毛病,才没有被她公之于世。
她,叫寇研,是个有某种偷窥情结的随笔作家。看她的新书《思奔》(北京大学出版社),你甚至怀疑她读书的目的,就是去探猎那些大师们的秘闻,然后,坐在电脑前,边嗑瓜子、边眉飞色舞地八卦。
有时候,你不得不喜欢她的文字。
在想象中,大师们不但是文学和艺术领域的巨匠,也是生活领域的神祗,我曾经以为,尤瑟娜尔就是一位上帝钦点的文字锻造师,黄金一样的语句,只能出产自她的手里。然而,在寇研的文字里,我才看到真实的尤瑟娜尔,看到一个正常而又特异的女人,在八秩高龄,仍会爱上几乎是孙儿辈的青年,看到她八十岁的泪水,仍然散发着十八岁的幼稚和深情。
从某种意义上说,寇研的文字,成了“毁神”的利器。无数神坛上的大师,都在她的八卦里,快乐地跌落尘埃,像我们一样,变成卑微的平凡人,怀着嫉妒、揣着情欲、流着泪水。
因此,读寇研,讲她的八卦,真的有些像她把我们领到大师们的窗外,让我们隔墙竖耳、悄悄偷听,从而产生一种罪恶的畅快感。那一刻,我们在八卦中释放,在八卦中开怀,在八卦中,充实和丰富着我们的人生。
寇研是位我喜欢的女作家,她的文笔细腻、叙述讲究,很闷的陈年旧事,经她写来,顿觉妙趣横生,常常一卷读毕,不禁喜从心来。寇研写作,很讲究章法,起承转合,包袱暗藏,都有自己的绝招。这种行文的机智,在女作家中,并不多见。她的聪明与睿智,经常会点燃读者的灵思,有些妙语直指人心,让人直觉不拍案不痛快。
读书是个有意思的活儿,用赶海来做比喻,有人去捕大鱼,有人去捉小虾,有人捞海草捡海星,但寇研似乎乐于专拾贝壳,回来后,洗净沙子,置于案头,一个一个细心地粘贴,拼出无数充满个性但又绝美无比的图案。
与寇研相知也久,却一直没机会见面。听闻她现徙居西安,攻读艺术学硕士,高兴之余,也很为大师们担忧。
有这么一个爱八卦的女人终日盯着大师们的行踪,早已逝去的大师们,在天国里也会寝食难安。不知道还会有多少大师们的八卦,会被她打捞出来,晒成文字,来满足我们的窥私欲。
初秋,阳光正暖,打开《思奔》,和寇研一起,穿越时光,回到大师们的时代,掀开各种隐秘的帘幕,在耀眼的光辉下,躲在大师们私生活的余荫里,感受不一样的人生,这样的美好,和读《王佛脱险记》及《广岛之恋》相比,真的是各有千秋。
来源:羊城晚报2012-09-26
|